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ŞİMDİ 
AĞLAMAK VAKTİ 


ROMAN 


ŞERİF BENEKÇİ 


ŞERİF BENEKÇİ 


1952'de Kütahya/Gediz'in Muhipler köyünde doğdu. İlkokulu 
köyünde bitiren yazar, Ankara İmam-Hatip Okulu'nun orta kıs- 
mını parasız yatılı olarak okudu. Kütahya Lisesi'ni bitirdikten 
sonra yüksek öğrenim için gittiği Almanya'da bir süre kaldı, 
yurda dönüp ODTÜ İdari Bilimler Fakültesi, Erzurum AÜ İşletme 
Fakültesi ve MÜ İlahiyat Fakültelerine devam ettiyse de bitirme- 
den ayrıldı. Daha sonra AÜ Açıköğretim Fakültesi Sosyal Bilimler 
Önlisans Programını bitirdi. 


DİE'de tercüman ve anketörlük, Gümrük ve Tekel Bakanlığı'nda 
idare müdürlüğü yapan Benekçi, bir süre özel sektörde çalıştı, 
tekrar devlet memurluğuna dönüp İstanbul'da on dört yıl imam- 
hatiplik yaptı. Memuriyetinin son yedi yılında DPÜ'de önce Mes- 
lek Yüksekokulu Sekreterliği, ardından Bilgi İşlem Dairesi Şube 
Müdürlüğü yapan yazar, 2005 yılında emekliye ayrıldı. 


Yazı hayatına lise birinci sınıfta (1970) başlayan yazarın ilk roma- 
nı olan Dikenli Topraklar Kütahya'da mahalli bir gazetede tefrika 
edildi. 1977'de bir yayınevinin açtığı roman yarışmasında üçün- 
cü teşvik ödülü aldı, hikâye ve denemeleri değişik dergilerde 
yayınlandı, DPÜ'de ‘Şerif Benekçi'nin Romanlarında Kültürümü- 
zün Unsurları” adlı yüksek lisans çalışması yapıldı (2001). 

Benekçi'nin Türk dili ve edebiyatı üzerine yaptığı beş ayrı çalış- 
ması, İngilizce'den bir roman çevirisi ve siyer kitabı ile Orhan 
Ardıçlı müstearıyla yayımlanmış inceleme ve araştırmaları vardır. 


Diğer romanları: Kırlangıçlar Erken Göçtü (1987), Kumsalı Olma- 
yan Ada (1990), Bir Şafak Yürüyüşü (1988, Pozitif Yayınları'nda 
2. baskı 2006), Güvercin Geçidi (1991, Pozitif Yayınları'nda 1. 
baskı 2006). 


ŞİMDİ AĞLAMAK 
VAKTİ 


İLK CEMRE 


Küçük Çaltılık Tepesi'ni dolaşan kır yolu, birkaç 
kıvrım daha yaparak Şaphane Dağları'nın eteğinden inen 
köy çayının aktığı derenin önünde son buluyordu. Dere- 
nin solunda su değirmeni, bunun karşısında ahşap köprü, 
köprünün iki tarafında büyük çınar ağaçları, sağ tarafta 
taş duvarlarla çevrili sebze bahçeleri ve bunların üzerinde 
kimi toprak örtülü, kimi kiremit çatılı köy evleri... Tarla- 
larda çalışan kadınlar, köyün girişindeki köprüyü geçince 
mutlaka soluklanır, biraz dinlendikten sonra Arık Kaşı 
Yokuşu'nu çıkarak Engil köyüne girerlerdi. 


Yaz yağmuru ardından hafif bir rüzgâr çıkmış, topra- 
gın insanı dinlendiren kokusu ortalığa yayılmıştı. Emine 
Kadın, kızı Handan ve onun biraz gerisinde komşuları 
Hatice Kadın, sırtlarında harman gibi yükselen yeşil ot 
yüküyle köprüyü geçmiş, köy yakasına gelmişlerdi. 


- Uf anacığım, belim koptu, ne olur şuracıkta azıcık 
nefeslenelim. 


Emine Kadın ot yığınının altından başını kaldırdı, 
bacaları tüten köy evlerine bakarak mırıldandı: 


- Eve varınca dinleniriz, biraz daha dişini sık. 
Handan karşılık vermedi, Hatice Kadın söze karıştı: 


- Üç kız anası oldun, hâlâ akıllanmadın Emine. Kadın 
milletine dinlenmek var mı? Kızın dediği gibi şurada biraz 
soluklanalım, sonra kalkar gideriz. 


Üç kadın bahçe duvarının önünde otlarını indirdi- 
ler. Emine Kadın omuzlarını ovarken, “Sanki omuzlarım 
çürümüş gibi” diye mırıldandı, başörtüsünü düzeltti, elini 
yelpaze gibi sallayarak göğsünü serinletti. 


- Hatice, rüyada kan gördüm, neye yorarsın sen bunu? 


- Hayırdır inşallah. Anam rahmetli, kan rüyayı bozar 
derdi. 


Handan, “Anamın rüyaları da bitmez” diye düşü- 
nürken, karşılarındaki harman yerinde bir patırtı başladı. 
İki genç, aralarına aldıkları bir akranlarını tekme tokat 
dövüyorlardı. Bir ihtiyar, kopan gürültüye koşup gelmişti. 
İhtiyar hem bağırıyor, hem de onları ayırmaya çalışıyordu. 
Sonunda başardı, dayak yiyen genci arkasına alıp diğerle- 
rine çıkıştı: 

- Serseri herifler! Yek yeke saldırmasını bilmez misi- 


niz siz? Bunun delikanlılık neresinde, söyler misiniz? 
Bakın ne hale sokmuşsunuz arkadaşınızı? 


Dayak yiyen genç, o iki kabadayının arkadaşıydı. 
Köyde kadın kavgası çocuk, adam kavgası tarla sınırı ya 
da köpek, delikanlı kavgası kız yüzünden meydana gelir, 
bunun istisnası nadiren olurdu. 


On yedisinde bir kız vardı, güzeldi, hamarattı, cüm- 
lenin dilindeydi. Onun kavgasıydı bu. Şimdi yolun kıyı- 
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sında, sırtını ot yığınına vermiş, kavgayı yüreği ağzında 
seyreden Handan'ın kavgası. 


Bir tarla kuşu köprünün kıyısındaki çınar ağacından 
uçtu, geldi, Handan'ın kenarları işlemeli yazmasının üze- 
rine pisliğini bıraktı, gitti, az ötedeki kavak ağacına kondu. 


Kız, başında hissettiği pıt sesiyle elini yazmasında 
gezdirdi, avucuna bakarak söylendi: 


- Hey Yaradanım, başıma kuş pisledi. 
Hatice Kadın, kulağına gelen söylentileri hatırlamıştı: 


- Emine Kadın, rüyan çabuk çıktı. Cemil'in burnu 
kanadı, kuş gelip kızının yazmasına pisledi, alimallah bu 
dövüş Handan yüzünden oldu. 


Dayak yiyen genç, onlara doğru burnunu tutarak geli- 
yordu. Hatice Kadın: 


- Cemil, geçmiş olsun yavrum, dedi. 
Delikanlı, “Sağ ol Hatice Teyze” derken Handan'a 
baktı, Emine Kadın kızına çıkıştı: 


- Toparlan haydi, eyice yayılıp kaldın! 


Otlarını sırtlarına alıp yürüdüler. Emine Kadın, kuzu- 
sunu kurttan korumak isteyen koyun gibi, kızını öne geçir- 
di. Handan ağlamaklı, önüne bakarak yürüyordu. Yerdeki 
kan izlerini ilk o gördü, irkildi; fakat belli etmedi, kana 
basmamaya dikkat ederek adımlarını hızlandırdı, annesiyle 
arayı açtı. Sırtında ot, arkasında anası olmasa, kanını yıka- 
mak için çaya inen gence bakmak isterdi elbet. 


Yoldan geçen bir eşek, başını Handan'ın sırtındaki ota 
uzatıp bir tutam almıştı. Kızcağız eşeğin farkında değildi. 
Annesi onu uyardı: 


- Handan, otuna sahip çık, ardından eşek geliyor! 


Handan geri döndü, eşeği kendinden uzaklaştırdı. 
Köyün içinde ilerliyorlardı. Horoz sesi, kağnı gıcırtısı, 
eşek anırması, oyun oynayan çocukların cıvıltıları birbiri- 
ne karışmıştı. Bir evin önünde kadınlar oturmuş konuşu- 
yor, bir avlu kapısından koyun sürüsü çıkıyordu. Köyün en 
işlek kahvesinin önüne masalar çıkarılmış, erkekler akşam 
çaylarını içiyorlardı. Üç kadın, yürüyen üç ağaç gibi, kah- 
venin önünden geçip gittiler. 


Handan'ın başı ot yığınının altında kaybolmuş, iki 
kalın saç örgüsü sincap kuyruğu gibi önünde sallanıyor- 
du. Aç kurt sürüsü görmüş ceylan kadar ürkekti kızcağız. 
Kahvenin önünden her geçişinde olduğu gibi alnından ter 
yürümüştü. Heyecandan elindeki ip kaydı, ot yığını kalça- 
larının üstüne indi. Evlerinin bulunduğu sokağa sapınca, 
“Oh Yaradanım, nihayet ev göründü!” diye söylendi. 


Yükünü dam üstüne atmış, odasında ağlıyordu Han- 
dan. Annesi hayattan seslendi: 


- Handan, otları terlemeden ser, gelirsem ben seni 
sererim! 

- Geliyorum, geliyorum! 

Yüzünü yıkayıp tavan arasına çıktı, oradan dirgeni 
aldı, dam üstüne çıktı. Dirgeni hırsla ota daldırıyor, tırpan 
biçer gibi onları sağa sola savuruyordu. Onu başından beri 
seyreden komşu kızı elindeki işlemeyi yüzüne siper edip 
evlerinin dam üstünden seslendi: 

- Birinci Cemil düşmüş, haberin var mı? 

Arkadaşı “cemre” yerine Cemil diyordu. 


- Benim olmasa bile senin mutlaka haberin olmuştur. 
Cinler, ifritler sana çalışıyor kızım. 
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- Öyledir zahir. 


- Bugün dalıma basma, yoksa seni cin gibi çarparım! 
Hem yorgunum, hem de üzgün, anladın mı? 


Komşu kızı iğneyi işlemeye batırdı, alttan çekti, tekrar 
üste çevirip dişiyle ipi kopardı. Kıs kıs gülüyordu. Handan: 


- Kara diken mi, ne meretse işte, tarlayı doldurmuş, 
burçak yerine diken ekmişiz sanki, yazı güzü olmuyor 
andığın, bitiyor da bitiyor! Beni de bitirdiler. 


Komşu kızı elindeki işlemeyi salladı: 

- Cemil düşmüş, duydun mu? İnmiş mi, düşmüş mü, 
neyse işte. 

Handan oraya buraya top halinde düşen otları yayı- 
yordu. 


- Hatice Hala'nın Cemil mi? O çocuk dün düşmemiş 
miydi merdivenden? 


- Ben çocuk Cemil?'den değil, koca Cemil'den bahse- 
diyorum, anlamazlıktan gelme. 

- Benim Cemil'lerle işim yok, gördüğün gibi ot karış- 
tırıyorum. Evde otura otura sen de dedikoducu olup çık- 
mışsın. 

- Ben mi? 

Handan gülerek: 

- Evet sen, dedi, ben kimle konuşuyorum? 

Komşu kızını annesi çağırdı, oda Handan'a, “Lâf yarı- 


da kaldı, yarın devam ederiz” deyip eve girdi. Handan da az 
sonra içeri girdi, bir kap aldı, ineği sağmak için avluya indi. 


Biraz emsin diye ineğin yanına salınan buzağı annesi- 
nin sütünü neredeyse bitirmişti. Handan, hayvanın meme- 
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lerini okşadı, ovaladı, sırtını sıvazladı, gevşeyen inekten 
sağabildiği kadar süt aldı, bunun üzerine su ilâve etmek 
için çeşmeye gitti, dönüşte kapı önünde babasıyla karşı- 
laştı. Kızının pınardan ayrılmasıyla alevlenen fiskosu duy- 
mazlıktan gelen Yusuf: 


- Handan, dedi, getir suyu kızım, üzerinden biraz içe- 
yim. 

Handan ala al, mora mor oldu. Dikildi kaldı. Bereket, 
durumu pencereden seyreden annesi kurtardı. 


- Suyu çabuk getir kızım, ocakta aş yanıyor! Adam, 
pınar on adım karşında, git o'rdan içiver! 


Handan'ın geniş etekli fistanı sütü gizleyememişti. 
- Allah, Allah! Pınardan süt mü akıyor? 

Handan avluya girerken: 

- Su baba su, dedi, sana öyle gelmiştir! 
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Akşam sofrası kaldırılmış, baba bir sigara yakmıştı. 
Handan kirmanla yün eğiriyor, annesi bir söküğü dikiyor- 
du. Şükriye ocak başındaki palamutlardan birini usulca 
aldı, bunu uyuyan kediye attı. Kedi uyku sersemliğiyle 
Nazmiye’nin kucağına firladı. Nazmiye uyukluyordu, ne 
olduğunu anlamadan bön bön babasına baktı. Yusuf ayağa 
kalkmıştı. 


- Velvele, Talip Amca’ya, Cemil'in kıza vurgun oldu- 
ğunu söyledimdi ben, demiş. 


Adam oda kapısının önünde durdu, karısının sözünü 
bitirmesini bekledi. Emine Kadın, “Oğlanı Handan yüzün- 
den dövesilermiş” deyip sustu. 
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Yusuf geri döndü, önce Handan'a, sonra karısına baktı. 
- Bizim kızın kime verileceği herkese dert olmuş. 


Handan utandı, başını kirmana iyice yaklaştırdı. Baba- 
sı kaldığı yerden devam etti: 


- Sıra bizim sakızda olsa gerek. Çürüyüp atılmasını 
beklemekten başka çare yok. 


Şükriye'ye dönerek: 


- Sen kızım, yarın taş toplamaya ablanla beraber gide- 
ceksin, dedi. Yoldan geçene lafımız yok, isterse bin defa 
gelip geçsin. Tarlanın yanındaki dar yola sapan olursa, 
kediye palamudu nasıl attınsa, aynen öyle, taşı başlarına 
fırlatacaksın, anladın mı? 


- Tamam baba, anladım. 


Babası gidince Handan rahat bir nefes aldı, annesi onu 
karşısına alıp uzun uzun konuştu. 


Cemil evin biricik oğluymuş, Handan yarınki rahatı- 
nı düşünmeliymiş. O da çiftçi bir ailedenmiş, orası öyle. 
Babasız büyümüş, şunca yıldır evini bir güzel idare ediyor- 
muş, kimsenin kedisine “pişt!”, köpeğine “hoşt!” demez- 
miş. Kimse onun dul anasını isteyip de alay edebiliyor, 
bekçi her fırsatta mallarını köy damına getirip haraç kese- 
biliyor muymuş? O kalleşçe dayağın öcünü bir güzel alır, 
muşmula suratlı Salih'in defterini dürüverirmiş Cemil. 
Harun denen köy danası da görürmüş gününü. Fazla bek- 
letemezmiş kızını anası. Komşu kızı gibi papatya tekle- 
yen, gelmeyecek taliplileri bekleyen biri olmasını iste- 
yemezmiş. Eh, ana bunca söylermiş, gerisini o bilir “he” 
veya “yo” der, fazlaca üzmezmiş onları. İşte ona düşünüp 
taşınmak için uzunca bir gece! Anasına kalsa, bu güzelim 
geceyi uykuyla geçirir, şimdiden “he” deyiverirmiş. Gece 
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annesi meseleyi babasına açar, yarına hayırlı bir kararla 
çıkarlarmış. Kız kafası göklerde uçar, er kişinin erdemini, 
ömrün son demini düşünmezmiş. Al sana, üstüne üstlük 
yakışıklıymış da! 


Bütün bunları sessizce dinleyen Handan, gülmemek 
için kendini Zor tuttu. Annesi kızının Cemil'le birkaç kez 
bakıştıklarını, bir keresinde de kendi adlarını söyleyerek, 
“Nereden geliyon?”, “Nereye gidiyon?” diye söyleştikle- 
rini bilmiyor, boşuna çene yoruyordu. Kıranark yolunun 
imece ile açıldığı günlerde bile bu denli yorulmamış, ter- 
lememişti kadın. Ana gibi yâr olmaz sözünün doğruluğuna 
Şükriye bile inanmıştı. 


Sedirin ayağını kendisine siper yapan kedi, uykulu 
gözlerle Şükriye'nin el hareketlerini izliyordu. Kedinin bu 
tedirginliğine kıs kıs gülen kızının kendilerini dinlediğini 
sanan annesi Şükriye’ye bağırdı: 


- Lafa kulak kabartacağına, git yat! 


Kedi, Şükriye odadan çıkınca gözlerini kapadı, minde- 
rin rahatlığında uykuya daldı. 
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GÜL ve DAL 


Uyku tutmuyordu Yusufun gözünü, hiç sevmediği 
halde, kahveden kalkan son kişi oluyordu. “Bu adam huy 
değiştirdi, sonunda bize benzedi” diye düşünüyordu kah- 
veci Arap. Hep okuyan, yağın tuzun, çayın şekerin dışında, 
kitaba ve gazeteye para veren bir köylüydü Yusuf. Kitaba 
da para verilir miydi? İlk mektep bilgileri, gramofon, der- 
ken radyo vardı işte. Dünyadan haber veriyordu radyo. 
“Senin haber dediğin, bizim duymamızda mahzur görül- 
meyen birkaç hadisedir” deyivermişti daha geçen gün. Ne 
biçim düşünüyordu bu adam? 


Şimdi, çay ocağının sehpasına abanmış, kahvenin bir 
köşesinde köyün akıllısı bilinen Emin Ağa ile alçak sesle 
konuşan Yusuf'a bakarken böyle düşünüyordu kahveci. 
Akşamdan beri gönülsüz yanan lüks sönmeye yüz tutmuş, 
çay ocağı çoktan söndürülmüştü. Emin Ağa, neden sonra 
kahvecinin haydi kalkın artık der gibi baktığını gördü ve 
sandalyesinden doğruldu. 


- Haydi Allah rahatlık versin, bu gece kahvenin şeke- 
rini iyi ayarlayamadın Arap. 
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- Sen de sohbetin! diye karşılık verdi kahveci. 

Kahveci, Emin Ağa ile Yusuf'un ardından kapıyı 
kapatırken, “Bu Yusuf ya ev kedisi olmaktan vazgeçti, ya 
da bir derdi var” diye düşünüyordu. 

Emin Ağa ile Yusuf, köyün içindeki dibek taşına 
kadar beraber geldiler. Ayrılırlarken Emin Ağa: 

- Cemil kızı istetecekmiş, dedi, fazla nazlanmadan ver 
gitsin. Benim kızım olsa ben de veririm. 


Yusuf karşılık vermedi. 


Avlu kapısına geldiğinde bir süre orada dikildi. Düğün 
olmuş, Handan baba evinden gitmiş kadar üzgündü. Kafası 
arı kovanı gibiydi. Hoyrat bir el peteği almak için kova- 
na uzanmış, balın çilekeş sahiplerini uykuda bastırmıştı. 
Bu arsız el, kovanın içini karıştırıyor, oradan bir şeyler 
koparıyordu. Bu elin verdiği acıyı değil, onun cesaretine, 
yüzsüzlüğüne dayanamıyordu baba. On beş yılın güzün- 
den baharına uzanan günlerin acı tatlı hatıralarını, kızını 
büyütürken çektiği sıkıntıları düşünüyor, kendini onun 
ayrılışına hazırlamaya çalışıyordu. Bir rüzgâr, bahçedeki 
armut fidanını aşılandığı yerden kırmıştı. Yusuf, bunu alıp 
tekrar toprağa dikmenin gereksiz olduğunu anlamış gibi, 
çenesini sıvazladı. Kapı sürgülüydü. Yerden bir taş alıp 
kapıya vurdu. Köpek havlamaya, buzağı böğürmeye baş- 
ladı. Kapıyı Handan açtı. El lâmbasının aydınlattığı yüz 
ışıldıyor, gözler ise parlıyordu. “Bu gül dalından kopmuş” 
diye düşündü Yusuf. 


Baba buzağıyı okşamadan, köpeğe söylenmeden mer- 
divene doğru yürüdü. Köpek sahibine gücenmiş gibi kuy- 
ruğunu gönülsüzce salladı, gitti, köşesine büzüldü. 

Yusuf, gece doğru dürüst uyuyamamış, erkenden kalk- 
mıştı. Odayı havalandırmak için pencereyi açtı. Dışarıda 
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hava koyu karanlıktan sıyrılmıştı. İmamın eli kulağında 
olmalıydı. Yusuf tam böyle düşünürken alçaktan yükseğe 
doğru tekbirler sıralanıverdi. Yukarı Gediz vadisi alacaka- 
ranlıkta bir başka güzeldi. 


Kazanbağlar semti vadinin ortasında, iki dere arası- 
na serilivermiş siyah bir çarşaf gibi uzanıyordu. Murat 
Dağı'nın eteğinde, Gümele köyünün üzerinde bir yerde 
çobanlar ateş yakmışlardı. Az sonra Fırdan köyünün ezanı 
okunmaya başladı. Yusuf, mollalık yıllarında bu sese çok 
hayran kalmıştı. Yıllar bu sese hiç etki yapmamıştı sanki. 
Kuzeydeki Akdağ ile güneydeki Murat Dağı arasında uza- 
yıp giden vadide hayat ezan sesleriyle başlar, köy yolların- 
dan az sonra kağnı sesleri duyulurdu. Yaz başları, işlerin 
yoğunlaştığı bu günlerde, köyler bir başka olur, “Altı ay 
yağması” denen bu çalışma döneminde, herkes karınca gibi 
çalışırdı. 


Yusuf, bir süre daha pencerede dikildi. Çeşme başında 
birkaç kişi abdest alıyordu. Evlerin pencerelerinde ışıklar 
yanmaya, bacalar tütmeye başlamıştı. 


Yusuf, o gün sabah namazında imamın ardına durdu, 
Handan için, nesli için dua etti. Sabah çorbasından sonra 
Handan'la Şükriye Kızılçal?daki tarlanın taşını ayıklamaya 
gittiler. 


İkindi üzeri hava serinlemiş, güneş Horoz Meşesi'ne 
doğru inmişti. Tarlanın kuzey kısmının taşını ayıklayan 
kızlar, güneydeki yola doğru uzanan düzlükte, bir taş 
yığınının üzerine oturmuş, dinleniyorlardı. Ayakkabısına 
batan dikeni çıkarmaya çalışan Şükriye, bir ara dalıp giden 
ablasına baktı. Handan, gözlerini karşıdaki yola dikmiş, 
ıssız patikanın toprağında beliren ayak izlerine bakıyordu. 


- Abla, neye bakıyorsun öyle? 


Handan gözlerini yoldan ayırmadan, kayıtsız cevap 
verdi: 


- Tozlu yolda izler ne kadar belli oluyor, baksana. 

Gül desenli fistanının eteğini bacaklarına doğru uzatan 
Şükriye: 

- Benim bir beklediğim yok ki yola bakayım, dedi, sen 
bakmaya devam et. 


- Sarı tazı, kinayeli kinayeli konuşma, şamarı ensene 
indiriveririm ha! 

- Kızma abla, senin birilerini beklediğini babama söy- 
leyecek değilim. Üstüme gelirsen, orasını sen bilirsin. 


Ayağa kalkmışlardı. Handan eline küçük bir taş aldı, 
kardeşine doğru yapmacıktan attı. Şükriye, meşe fidanını 
kendine siper ederek ablasının dalına binmeye devam etti: 


- Yolda izini, karşılarda kendini aradı, derim. 


Handan, kardeşinin üzerine gitmekle bir şey elde ede- 
meyeceğini biliyordu. 


- Ne dersen de, gel de şu tarlanın taşını bitirelim. 


İki kardeş bir metre arayla yan yana dikilerek, eğilip 
doğrula taş toplamaya başlamışlardı. Handan kısa süre- 
de arayı açtı, kardeşinin üzerine iki tur atıp tarlanın batı 
yakasına geldi. Şükriye eğilirse doğrulmuyor, doğrulursa 
eğilmiyordu. Ablası bir eliyle içi taş dolu önlüğünü tutu- 
yor, diğer eliyle taş topluyordu. Bir ara beli ağrır gibi oldu, 
usulca doğrulup tarlanın kenarına gitti, eteğindeki taşı 
boşalttı, oradan sesi soluğu kesilen kardeşine baktı. Şükri- 
ye oturmuş, ayakkabısının dikenini çıkarmaya çalışıyordu. 


- Sarı tazı, gene ne oldu? Hâlâ çıkaramadın mı dikeni? 
Varırsam, kaba etine bir diken de ben batıracağım! 
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Şükriye başörtüsünü çekip yere attı, öfkeyle bağırdı: 
- Senin yüzünden topal mı kalayım sevdalı? 


Handan alttan aldı, “Otur bir güzel çıkar şu dikeni, 
sonra kalk taşını topla” dedi. Eteğindeki taşı tekrar boşalt- 
mak için tarlanın kenarına geldiğinde bir ses duyar gibi 
oldu, o tarafa bakınca kenevir tarlasının ortasında kendine 
el sallayan Cemil'i gördü. Kenevirin boyu bazı yerlerde iki 
metreyi geçiyordu. 


Handan heyecanlandı, önlüğüyle alnının tereni sildi, 
tekrar kenevir tarlasına doğru baktı. Cemil'in bulunduğu 
tarlanın kıyısındaki söğüt ağacının dalları ne güzel salla- 
nıyorlardı öyle. Terden yapış yapış olan vücudunda bir 
ürperti hissetti, bu heyecan içinde hızla düşündü ve kara- 
rını verdi. Diken çıkarma bahanesiyle oturduğu yerden 
kalkmayan kardeşine yumuşak bir sesle: 


- Şükriyecik, benim karnım ağrıyor, dedi, şu söğüdün 
dibine uzanmaya gidiyorum, istersen sen de gel, istersen 
kalk taş topla. 


Şükriye ayağa kalktı. 
- Seninle geleceme, taş toplarım daha iyi! 


Şükriye, karın ağrısına rağmen kısrak gibi koşan abla- 
sının arkasından hayretle bakakaldı. Ablasının gerçekten 
sancılandığına inanmıştı! 


Cemil'in başı sarılıydı. Handan gözleriyle “Geçmiş 
olsun” dedi. Çevreden görülemeyecek bir yerdeydiler. Ora- 
da, söğüt ağaçlarının altında iki yürek atıyordu. Kıranark 
yamaçlarını çapalayıp yulaf yeşertmenin, Kazanbağ düzlü- 
günü belleyip patates dikmenin bir başka adı, sevmekti. Ha 
etek dolusu tohumu toprağa savurmak, ha taş doldurmak 
eteğe, ha sevgi doldurmak gönüle. Kaynak gürlüğünde, tüy 
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hafifliğinde... Şu dünyada sevenler, uçsuz sahillerin kum- 
larını tek tek denize atanlardır, çocuklardır. Rüzgâr söğüt 
dallarını yalayarak geçti, iki çocuk, göz göze geldiler. 


Ter ve toprak kokusu birbirine karışmış, insanla tabi- 
at kaynaşmıştı. Bir kuş, sesini çocuklar duymamıştı, gelip “ 
söğüt ağacının tepesine kondu. Çocukların dışında her şey 
ölmüş yahut yeniden hayat bulmuştu. Toprak, çocukların 
mayası, bilmem kaçıncı kez yeşeriyordu. Otlar gölgeye 
hasret yolcular gibi yalnızdı. Onların yalnızlığı, çocuk 
olmayışlarından, çocukları göremeyişlerindendi. Yol, rüz- 
gârın süpürmesiyle izlerini kapattı, dümdüz oldu. Bu yol- 
dan çocuk olmayan insanlar geçmişti. 


Yüklerini yere bırakan atlıkarıncalar, birbirleriyle 
güreşiyor, Handan'la Cemil onları seyrediyordu. Neden 
sonra, karıncaların güreşi uzayınca, onların şakacıktan 
güreştiklerini anlayıp, gözlerini birbirlerine diktiler. Sesini 
çocukların duymadığı kuş, bir daha öttü. Gene duymadı- 
lar. Kuş kanatlandı, az ötedeki kenevir bitkilerinden birine 
konup, tekrar ötmeye başladı. Bu kez sesini duyurmuştu. 
İki çocuk, daha bir yığın oluştan sonra, gölgede terledik- 
lerini fark ettiler. 


Uzunca anlatılacak mutlu demler yaşanmamış, hele 
böyle heyecanlar hiç tadılmamıştı. Cemil'in içinden, “Şu 
söğüt dalları da ne kadar sık oluyor!” demek geldi. Yahut 
“Şu yapraklar her zaman sallanacak bir rüzgâr bulurlar!” 
diye söze başlamak istedi, fakat bunları saçma bulup sus- 
tu. Avcılar, torbalarına saçma koyup da çıkmazlar mıydı 
yola? Sonra kendisi, o Gerişler'deki bağın çavuş üzümle- 
rine dadanan domuzu saçmayla yere indirmemiş miydi? 
Eh, saçmalar da işe yarıyordu bazen! Öyleyse saçma sapan 
demeden, orada şapşal şapşal dikilip durmaktansa, bir 
şeyler söylemeli, erkek olduğunu göstermeliydi! Hemen 
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karar verip söze başlamalıydı, yoksa kız onun utandığını 
sanabilirdi! “Buraya Kıranarklar'dan indim, kestirmeden 
gelsem elli adımlık işti, dünyanın yolunu yürüdüm, ayak- 
kabılarıma toprak doldu” demek için olanca nefesini tuttu, 
sonra sıkılan dişleri arasından sesler çıkartarak nefesini 
boşalttı. “Böyle dersem, kız buraya üşene üşene geldiğimi 
düşünür” diye geçirdi içinden ve kahrolarak, yelkenleri bir 
kızın karşısında indirerek, yenilgiyi (bundan büyük yenilgi 
olamazdı!) kabul etti. 


Diğer taraftan, Handan da buna benzer şeyler düşünü- 
yor, o da söze nasıl başlayacağını kendi kendine soruyor- 
du. “Bizim tarlanın taşı bitmez, her yıl aklar, tarlayı paklar, 
sonra sabanın ucunu değdiririz” diyebilirdi. “Bizim tarla- 
mızın hiç taşı olmasın, benim de belim ağrımaktan kurtul- 
sun!” demeyi daha uygun buldu, diyemedi. “Bu kız çok 
şey istiyor” diye düşünebilirdi Cemil. “Eh, erkek olan ben 
değilim ya, o başlasın önce!” diye geçirdi içinden, fakat 
olmadı, Cemil'in konuşacak hali yoktu. Birden kavgayı 
hatırladı, tamam, bu olabilirdi. Yarayı kastederek: 


- Buna ben sebep olmuşum, dedi. 
- He, öyle. 
- Komazsın onların yanına bunu, hem de tezinden! 


Handan'ın dili çözülmüştü. Cemil'in ise heyecandan 
dizlerinin bağı çözüldü, sendeledi. Yüzü sapsarı kesilmişti. 
Handan heyecanlandı: 


- Nen var Cemil? Fazla kan kaybından oluyor her hal. 


Cemil gülümsedi. “Yüreğim gürledi!” diyecekti, sanki 
Handan bilmiyormuş gibi, açık vermek istemedi. 


Göz göze geldiler. 


ZI 


Cemil ürkek bir adım attı, Handan iki adım uzaklaştı. 
Onu gidiyor sanan Cemil, telâşla: 


- Bir şey söylemedim daha, dedi. 

Her an Şükriye tarafından enselenmekten korkan Han- 
dan: 

- Çabuk de Cemil, diye yalvardı. 


Handan'ın üçüncü Cemil deyişiydi. Bu dünyada, bu 
ses kadar güzel bir ses yoktu. Hiçbir dudak bu kadar sıcak 
söyleyemezdi Cemil adını. Bir ömrü, onu dinleyerek geçir- 
mek, son nefeste bu sesi duymak, hep bu güzelliği seyret- 
mek; bütün bunlar fazlalık geliyordu Cemil'e. Bu yabancı 
beden, bu dağ çiğdemi Cemil'in olacaktı ha! Bunu istemek 
Allah'a isyan olurdu. O şurada, çimenlerin üzerinde çey- 
rek saat kalsa ve Cemil'in her yaşına karşılık, adı dudak- 
larından dökülse, bu yeterdi. “Eğer bu kız benim olursa, 
bunca nimetine şükredemediğim Allah'a geceler boyu dua 
etmem, alnımı secdeden kaldırmamam gerek” diye düşü- 
nüyordu Cemil. Büyük günah işlediğini sanıyor, yutarca- 
sına dinlediği ses ve bayılırcasına içine çektiği nefes için, 
yürekten Allah'a yakarıyordu. 


- Bu akşam, dedi Cemil. 

Sonunu getiremedi, Handan onu cesaretlendirdi: 

- Evet bu akşam? 

Cemil bir çırpıda: 

- İstemeye gelecekler seni! diye bağırdı. 

- Sus duyacaklar! 

Handan, dünürcüleri Cemil'in göndereceğini sanmıştı. 
Cemil açıklamak gereğini duydu: 

- Onlar adam gönderecekmiş. 
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- Ne? diye sordu Handan. 

Sesi Cemil'inkinden çok çıkmıştı. Cemil gülerek: 

- Sus, duyacaklar! dedi. Handan, az önce duyacaklar 
diyen kendisi değilmiş gibi, omuz silkti. 

- Evet, dedi Cemil, onlar adam göndereceklermiş. 
Ayakkabılarını ters çevir. 


......... 


- Ne derlerse desinler, ayakkabılarını ters çevir! 


Emreder gibi söylemişti. Handan bunu, “Fırın kızdı, 
pideleri çek!” şeklinde makul bir emir kabul etti ve bir 
adım yaklaştı. Cemil, sıra ondaydı, iki adım uzaklaştı! 


Sevgi buydu. Ayrıldılar. 
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POYRAZ ESİNTİLERİ 


Yatsı ezanı okunuyordu. Böcek sesleri ve ark suyunun 
şırıltısı bir an duyulmaz oldu. İki karaltı, şeftali bahçesinin 
yola yakın kısmında, bağ kulübesinin duvarına yaslanmış 
oturuyorlardı. 

Ezan bitince adamlar ayağa kalktı. 


- Elini çabuk tut, dedi kısa boylu olanı, işimizi bir an 
önce bitirelim. 


- Sen şeftalileri silkele, ben biber fidanlarını kırayım. 

- Tamam abi. 

Fısıltıyla konuşuyorlardı. 

- Bir ses duyarsan, yere yat ve kımıldama, anladın mı? 

- Tamam abi. 

Dört dönümlük tarlanın yeni çiçek açmış biberleri 
çeyrek saat sonra ölmeye yatmış, henüz olgunlaşmamış 
şeftaliler ağaçların diplerine dolmuştu. Iki karaltı, sebze 


bahçelerinin birinden öbürüne atlayarak, on dakikada vadi- 
ye, ana yola indiler. 
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- Aferin len Hüsnü! Bacak kadar boyunla çok iş becerdin. 

- Bu siftahı daha ağam. 

- Neyin siftahı? 

Ay, Doğan Tepesi'nde görünmüş, ortalık biraz aydın- 
lanmıştı. İki genç, kendilerine ait tarlaya atlayıp bir kürek 
ve çapayla tekrar yola çıktılar. 

- Ne siftahı Hüsnü, demincek dediğin? 

- Sus! Köy yakasından bir gelen var. 

Adam iyice yaklaşmıştı, Hüsnü'nün ağabeyi ona ses- 
lendi: 

- Ooo, Murat emmi, geç vakit nereye? 

Köyün saf, kimsesiz garibanıydı Murat. 

- Su varsa fasulyeyi sulayacağım, haydi eyvallah. 

- Biz de pancara su saldık, oradan dönüyoruz. 

Adam uzaklaşıp giderken arkasından bağırdı: 


- Hey, duydun mu? Pancar sulamaktan geliyoruz, 
soran olursa böyle dersin! 


Adam geri dönüp karşılık verdi: 

- Öyleyse öyledir, eyvallah! 

- Abi be, siftah dediğim, bu işin daha başlangıcı. Armut- 
lar, elmalar ve ayvalar var sırada. Onları da hallederiz. 


- Sus şom ağızlı! Bu son darbemizdir, akıllıysa anlar 
Cemil ve Handan'ı unutur. 


Sesine tehdit tonu verip ekledi: 

- Babam duymasın, yoksa bacaklarını kırarım! 

Köye girmişlerdi. Hüsnü ağabeyine cevap vermedi, 
ama Handanların evinin önünden geçerken erkeksi bir ses- 


le öksürdü. Bu öksürük, köy dilinde kapalı bir tehdit veya 
meydan okumaydı. 
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İki kardeş, karanlığa sığınıp kötü bir iş yapmıştı, fakat 
öksürüğe hedef olan kapının gerisinde aydınlığa sığınan, 
güzel şeyler tasarlayan insanlar vardı. 


x Xx 


Cemil, Handan'la konuştuğu günün akşamı onlara 
dünürcü göndermiş, söz kesilmişti. Ertesi gün kuşluk vakti 
nişan ve düğün işlerini konuşmak için annesiyle kayınpe- 
derlerine gelmişti. Henüz bir şey konuşmadan, evin küçük 
kızı Şükriye kireç gibi suratla eve geldi. Merdiveni nefes 
nefese çıkan kız: 

- Cemil abilerin biberlerini yolmuşlar, şeftalilerini sil- 
kelemişler! dedi. 

Yusuf donakalmıştı. Kısık bir sesle sordu: 

- Sen nereden duydun? 


- Fırının önünde kadınlar konuşurken duydum. Üstelik 
arkın suyunu tarlaya salmışlar. 


Cemil fırladı kalktı. Yumruklarını sıkmış, saçları 
diken diken olmuştu. Kayınpederi sakin bir sesle: 


- Telâşa gerek yok, dedi. Köy yerinde böyle şeyler 
olur. Yanlışa yanlışla cevap vermeye kalkma. Sakin ol. 


Cemil karşılık vermedi, ceketini omzuna aldı, hızla 
dışarı çıktı. Annesi, Şükriye, Handan ve Emine Kadın da 
onun peşinden gittiler. 


Yusuf odada yalnız kalmıştı. Hayata çıktı, ardından 
tekrar odaya girdi, kuzeye bakan pencerenin kanatlarını 
açtı. Poyraz, tatlı bir serinlikle odaya doldu. Pencereye 
abandı, Kıranarklar'ın koruluğunu seyre daldı. Akdağ'ın 
çıplak etekleriyle koruluğun kesiştiği yerden bir toz yığını 
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yükseliyordu. Dikkatle bakınca, orada eşeklerin tepiştiğini 
gördü. Dağın güney etekleri, kesilen çamların kalan kütük- 
leriyle bir haftalık sakal gibi vadiye doğru uzanıyordu. 
Yusufun hafif aralanmış dudaklarından uzun sürmüş bir 
düşüncenin son cümlesi çıktı: “En büyük canavar insandır.” 


Pencere önünde bir süre daha kaldı, saksıdaki çiçeğin 
kuruyan yapraklarını ayıkladı. Dışarıda Manisa yazlarını 
hatırlatan bir hava vardı. Şimdi, güneşin titrek ışınları- 
nı seyrederken, o uçsuz bucaksız ovanın bir bağ evinde 
geçen yazları düşünüyordu. Patronun aşçısı Hasan Usta'yı 
hatırladı, gitti, tel dolabın gözünü açtı. Divan-ı Kebir'in 
bir cildini çıkardı. Bu ve daha birkaç kitap Hasan Usta'nın 
hediyesiydi. “Hayatın tuzu, biberidir kitaplar” derdi Hasan 
Usta. “Yemek tuzla lezzet bulur, hayatsa kitapla.” 


İlk günler okumak Yusuf'a çok sıkıcı gelmişti, sonra 
alıştı, hastalık derecesinde kitaplara sarıldı. Karısı Emine, 
yatağa kadar giren bu kitapları kıskanmış, “Bu yaştan son- 
ra âlim mi olacaksın, be adam” diye sitem etmişti. Uzun 
kış gecelerinde lâmbanın altına oturur, saatlerce kitap 
okurdu. Kendi kendini kitaplarla keşfetti, onlarla yeniledi. 
Otuz yıl, gündelik telâşların insanı bunaltan havası içinde 
geçmiş, sonra okuma alışkanlığı edinmişti. Şimdi, elindeki 
kitapla sırtüstü uzanırken, o yılları düşünüyordu. 


“Giden geri gelse, babam Balkan'dan dönerdi” diye 
geçirdi içinden. Gözlerini yumdu. 


Uyumuştu. 


Handan, resmi nikâhtan bir gün sonra köyün imamı 
Hüseyin Efendi'nin önünde diz çökmüş, başı öne eğik, 
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Cemil'in titrek bir sesle sıraladığı “Aldım, aldım” deyişini 
dinliyordu. 


Küçük kalbi göğsüne sığmıyordu kızcağızın; fakat o, 
babasının talimatına tam uydu: Bir ses tonu ki insan bizzat 
kendisi o sesin içindedir, ses ötelerden gelmiş gibi sihir- 
li, etkilidir. Acaba kaç insan böyle bir sesi duymuş yahut 
böyle seslenebilmiştir? 


“Kabul ettim, efendim.” 
“Kabul ettim, efendim.” 


Üçüncü tekrarla Handan değişmiş, semavi bir güzel- 
lik, gözlerden başlayarak bütün yüzü kaplamıştı. 


Babası, vaat olunan mutluluğun ışıltılarını bu yüzde 
görmekten son derece mutlu oldu. 


İki gün sonra nişan yapıldı, bir hafta sonra oğlan tara- 
fının hazırladığı çörek, fındık, leblebi şekeri, lokum, fıstık 
ve yaşlılar için yapılmış yumuşak baklavalarla dolu tepsi- 
ler, kadınların başları üzerinde eve getirildi. Köyde buna 
“Gelin kızına gelme” deniyordu. Bazı tepsilerin üzerinde 
elbiselik rengârenk basmalar vardı. Şükriye, mahalledeki 
akranlarına günlerce bol bol çerez yedirdi, onlarla sevin- 
cini paylaştı. 

Artık kız evine rahatlıkla girip çıkabilen Cemil, anne- 
sine bir yerlerde saklaması için verdiği paralarla nişan ve 
urba masraflarının altından rahat kalkabildi. Fatma Hanım 
için köylü kadınlar, “Dul başıyla adamlara taş çıkartıyor” 
diyorlardı. Alınacak altınların konuşulduğu bir gün Yusuf, 
kızı Handan'a: 


- Kızım, şimdilik ne kadar alabilirlerse, onunla yeti- 
nelim, dedi. Biliyorsun şeftalileri silkelendi, biber karık- 
ları çiğnendi. Gelecek sene mahsul bol olursa, eksikler o 
zaman tamamlanır. 
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- Tamam baba, nasıl uygun görürseniz. 
Emine Kadın da kocası gibi düşünüyordu: 


- Kendi yağınla kavrulmak gibisi yoktur, kızım. Borç 
yiğidin kamçısı derler, sen buna sakın inanma. Borç- 
lanmak ölmeden kefene girmektir. Kocana düğün borcu 
ödeteceğine, kefenlik bezle git daha eyi. Gençlerin çoğu 
evlenir evlenmez Manisa ovasına borç ödemeye gidiyor, 
yılın yarısını çiftlik damlarında geçiriyorlar. İnsan hasret 
çekmek, sürünmek için evlenmez. Acı yavan, kuru soğan 
yer, geçinir gidersiniz. Altın karın doyurmaz, bunu aklın- 
dan çıkarma. 


Emine Kadın kızıyla konuştuktan sonra durumu 
Cemil'in annesine açtı, o da buna çok sevindi, “Allah siz- 
den razı olsun dünür” dedi, “Oğlan borçlanmayı düşünü- 
yordu, bu essahtan eyi oldu.” 


x k k 


Düğün, mayıs ayının son haftasında yapıldı. Handan 
sırtında bazen odun, bazen de ot yığınıyla yorgun argın 
geldiği yoldan, beyaz gelinliği içinde ve yağız bir atın 
sırtında geldi. Gelin alayı değirmenin önündeki köprüden 
geçerken, mendilini Cemil'in kendi uğruna dayak yediği 
harman yerine doğru fırlattı. Bunu bilerek yapmıştı. Bir de, 
ağaçlı yolu geçerken babasının söylediği şu sözü hatırla- 
mıştı: “Kızım Handan, bu yol bana, namazın her rekâtında 
okuduğumuz Fatiha Süresi'ni hatırlatıyor. Sırat-ı müsta- 
kim bu yol gibi serin, bu yol gibi ferahtır.” 


Şimdi zaman gündönümüne yakındır ve Cemil'in 
damat olduğu ev halkı büyük dönemeçlere, sancılı doğum 
ve sessiz ölümlere gebedir. 
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YERYÜZÜNDE BİR NOKTA 


Yusuf'un evinde her günkü sabah canlılığı. Yer sof- 
rasını artık Handan'ın küçüğü Nazmiye kuruyor, o kaldı- 
rıyor. Günlerdir, sofraya bir kaşık eksik konuyor, çorba 
Handan'sız içiliyor. Onun yokluğuna Şükriye bile alışa- 
madı. Oysa ablasını pek sevmediğini, o gidince daha mutlu 
olacağını düşünmüştü. Babası hafta içi olmasına rağmen 
Gediz'e gideceğini söylemişti. Sofrayı kaldırmakta ablası- 
na yardım eden Şükriye: 


- Baba, sen neden bugün pazara gidiyorsun? diye sordu. 


Yusuf ceketini giymiş, gömleğinin yakısını düzelti- 
yordu. Emine Kadın kızına çıkıştı: 


- Git ablana yardım et, sana ne babanın pazara gitme- 
sinden? 


Yusuf karısına baktı, “Sabah sabah çocuğun kalbini 
kırma Emine” dedi. “Bunda kızacak ne var, çocuk merak 
etti, hepsi bu.” 
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Nazmiye hayatta heybeye tencere, tava, yağ, ekmek 
yerleştiriyordu. Şükriye onun yanına geldi. 


- Abla, yatıya mı gidiyoruz, bunca şeyi tarlada ne 
yapacağız? 


- Sen de her şeyi merak ediyorsun, git ahırdan buzağı- 
yı çıkar, çapaları hazırla! 


- Herkes beni azarlıyor, bıktım sizin elinizden! 


Şükriye eteğini savurtarak merdivene yöneldi, basa- 
makları ikişer üçer atlayarak avluya indi. 


Yusuf, karısıyla odada yalnızdı. Gidip yarı aralık 
duran kapıyı örttü, sedirin kıyısına ilişti. Kadın ocak başın- 
da oturuyordu. 


- Emine. 
- Ne var? 


Sesi ağlamaklıydı. Kocası bir sigara yaktı, kendisiyle 
göz göze gelmemeye çalışan karısına ikinci kez seslendi. 
Emine Kadın bu kez yumuşak bir sesle sordu: 


“Ne diyorsun adam? 


- Demesi şu, bu yaştan sonra doğacak çocuk ne zaman 
büyür, serpilir? 


Kadın başını kaldırdı, kocasına baktı. Bu kez soruyu 
Yusuf tekrarladı: 


- Biz göçüp gidince ona kim bakar, babası gibi yetim 
mi büyüsün? 
- Allah gecinden versin, sen ölürsen ben bakarım, ben 


ölürsem sen... 


Yusuf ayağa kalktı, odanın kapısını açtı, hayata çıktı. 
Nazmiye heybenin önüne çökmüş, hâlâ bir şeyler sıkıştır- 
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maya çalışıyordu. Adam kızına baktı, o da babasına. “Hey- 
beyi pazara ben götürecektim” diyecekti, fakat konuşmak 
gelmedi içinden. 


Avluya indi, Şükriye'yi komşulara heybe istemeye 
gönderdi, heybe gelince onu semerin üzerine attı, eşeği 
çekip dışarı çıktı. Eşeğe binerken Şükriye yanına geldi. 


- Pazar ekmeğiyle helva almayı unutma baba, bir de 
sakız. 


- Olur kızım, sen anneni üzme, ben sana fazlasını bile 
alırım. 


Yusuf eczanenin önünde çeyrek saattir dikiliyor, bir 
türlü cesaret edip içeri giremiyordu. Aksilik bu ya, göz aşi- 
nası olduğu eczacı da o gün gelmemişti. Orta yaşlı, uzun 
kirpikli bir bayan masaya oturmuş, girip çıkanlara gülü- 
cükler dağıtıyor, onların paralarını alıp ilâçlarını teslim 
ediyordu. Uzun tırnakları ojeliydi ve dakikada bir “Geçmiş 
olsun”, “Acil şifalar” diyordu. 


Yusufun sabrını kavurucu güneş değil bu kadının 
sahte gülücükleri taşırdı ve ani bir kararla yaylı kapıdan 
içeri girdi. 

- Ne istemiştiniz efendim? 


Yusuf'un suçüstü yakalanmış gibi yüzü kızardı. Kol- 
larını öğendire gibi yanlara salarak kadına doğru eğildi. 


- Sadi beyi görecektim. 
- Kendisi biraz gecikecek, bir isteğiniz varsa görmeye 


çalışalım. 
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- Hayır, evet! Hususi bir mesele. Bir kutu aspirin ala- 
yım. 


Aldı da. Tezgâhın arkasındaki çocuğun uzattığı aspi- 
rin kutusunu kapar gibi aldı, müşterilerin arasından kaydı, 
gitti. Uzun kirpikli, uzun tırnaklı kadın, paranın üzerini 
vermek için ardından çocuğu gönderdi. Çocuk Yusuf'u 
bulamadan geri geldi. 


Yusuf, Ulu Cami'de öğle namazını kıldı, birkaç yere 
uğradı, heybenin gözlerini doldurdu, tekrar eczanenin 
bulunduğu caddeye çıktı. Yolun karşı tarafından eczane- 
nin içi rahatlıkla görülebiliyordu. Eczacı Sadi Bey, elinde 
piposunu tutmuş, güneş gözlüğünün arkasından tek tük 
giren müşterilere bakıyordu. Yusuf yolu geçti, eczaneye 
daldı. El pençe, eczacının karşısında dikildi. Sadi Bey, kol- 
tukta bir sağa, bir sola döndü. 


- Gene mi romatizma? 


Yusuf, romatizma için geldiğini hiç hatırlamıyordu. 
Başkasına mı söyleniyor diye, etrafına bakındı. Kimse 
yoktu eczanede. Sadi Bey gözlüğünü çıkardı, kızarmış 
gözlerini Yusuf'a dikti: 


- Hah, karıştırdım sizi biriyle. Baş ağrısı değil mi? 


Tanıdık çıkmak için uydurulan bu sahte hatırlayışa 
Yusuf çok kızardı; fakat kızmanın zamanı değildi. Masaya 
abandı, ancak eczacının duyabileceği bir sesle mırıldandı: 


- Doğum hapı. 


Meğer ıkınmaya, sıkınmaya değmezmiş. Kel başlı 
eczacı, “Bir dakika, hemen!” dedi ve arkasındaki raftan 
hapı alıp Yusuf'un eline tutuşturuverdi. “Köylüler uyanı- 
yor” gibi bir laf da etti üstelik. Yusuf ne dediğini anlamadı, 
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“Hangi köydensin?” sorusuna, “Saman ardından!” karşılı- 
ğını verip eczaneden çıktı. 


Oysa hap Yusuf'un elini yakar gibi olmuş, kızaran 
suratını göstermemek için dışarı fırlamıştı. 


*# * 


İkindi üzeri tek kulaklı eşeğe binmiş, köy yolunu tut- 
muştu. İki tepe aşmadan eşekten indi, yürümeye başladı. 


Yol yarı oldu mu, olmadı mı, bilmiyordu. Bir ara şap- 
kasının siperliği rüzgârın etkisiyle alnına değip, kalktı. Bu 
kısa temas alnına bir balyoz gibi inmiş, uyandırıvermişti 
onu. Rüzgâr ona bir şey söylüyordu sanki. Bir yalabık 
kırışıklarla dolu yüzünde gezindi, terden yapış yapış olan 
ensesine dolandı. Yusuf, kafasından geçenleri duymasını 
istemiyormuş gibi, şapkasını eline aldı. Ilgın dalgaları- 
nın uğultusunu duydu ilkin, ardından toprak köy yolunda 
yürüdüğünü anladı. 


Yol, iki saattir meydan okuyordu. 


Yürüyordu adam. Sanki yolda değilmiş, bu yol bitme- 
yecekmiş gibi yürüyordu. Dört nallı ayak, iki nasırlı taban, 
tozun içinde kaybolmuştu. Toz yükseliyor, halka halka 
giriyordu eşeğin burun deliklerine. Bakır renginde bir sıvı, 
eşeğin üst dudağını kaplamıştı. 


Eski semerin madeni gıcırtısını dinledi bir süre. Der- 
me çatma bir dünya çatırdayarak göçüyor ya da bir çocuk 
kıymıklarla yaptığı oyuncak evini sebepsiz bir öfkeyle 
yıkıyordu. 


Toz, burun gürültüsü, ılgın dalların türküsü kesildi. 


Rüzgâr dinmişti. 
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O madeni ses, dinmiyordu. Adam bıkkın, eşek yor- 
gun, tepeleri aştılar. Yol uzadı, adımlar kısaldı. Nallar ve 
nasırlar soğuk bir dere suyuna değdi, bir daha değdi. Toz 
çamurlaştı, kurudu, döküldü. Bir çeşmede serinlediler, bir 
diğerinde eşek uzun uzun anırdı. Adam önde, tek kulak 
arkada, bu yolu kaç kez birlikte aşmışlardı. Kışın çamuru- 
nu, yazın tozunu paylaştıkları bu yolu, kim onlardan daha 
iyi tanır, bilirdi? 


“Yol yükünü çekemiyor” diye mırıldandı adam. Eşek 
tek kulağını kısmış, sahibini dinliyordu. Yusuf dönüp eşe- 
ğin tek kulağını okşadı, boynunu sıvazladı. 


Yelengeç otlağını geçince, Gediz'le köyü birleştiren 
yol yokuşa sardı. Ardından kısa bir iniş, sarp bir yokuş, 
uzun bir düzlük. Bir yokuş daha. Derken, yolun yarısı sayı- 
lan ahlat ağacı tepede göründü. Yusuf, “Yol yarı olmuş” 
diye mırıldandı. 


Eşeği sağ taraftaki nadasa çekip bir meşe fidanına 
bağladı, geri gelip yolun kıyısındaki ahlatın dibine oturdu. 
Sıkıntısı devam ediyordu. Oturunca yorulduğunu anlamış- 
tı. Fakat yorulmaktan, terlemekten öte, çok öte bir şeyin, 
belki hayatın, şu bitmeyen yolun ağırlığı altında boğulur- 
yordu. Bir sigara yaktı, bitirdi. Eline bir kıymık aldı, kuru 
toprağa şekiller çizdi. Kıymık kırıldı, bundan da vazgeçti. 
Eşek başını kaldırmış, sabit gözlerle sahibine bakıyordu. 
Köle efendisine nasıl bakarsa, eşek de ağacın gölgesinde- 
ki sahibine öyle bakıyordu. “Tek kulak, aklı sıra halime 
imreniyor” diye düşündü Yusuf. “Onun yerinde olmak için 
nelerimi vermezdim oysa!” 


Kalktı, eşeğin yanına gidip heybenin gözünden ecza- 
neden aldığı hapı çıkardı, koşar adımlarla ahlatın dibine 
döndü. Diz çöküp toprağı eliyle eşeledi, küçük bir çukur 
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açtı. Kutuyu bu çukura gömdü, sonra çıkardı. Kutuyu 
elinde evirdi, çevirdi, kısık gözlerle seyretti onu. Acı bir 
gülümseme, çatlamaya yüz tutan dudaklarını gerdirdi. 
Ayağa kalktı. Dikildi bir süre. Eşeğe doğru baktı. Onun 
da kendisine baktığını gördü. Gölgeden ayrıldı, eşeğin tek 
kulağını okşayarak yanından geçti, az ötedeki taş yığınının 
karşısında durdu. Kutuyu büyükçe bir taşın üzerine koydu, 
yerden aldığı kuru otları bunun etrafına yerleştirdi, otları 
kibritle tutuşturdu. Bir sigara çıkardı ve bunu tutuşturdu- 
ğu ateşle yaktı. Sigarasından derin derin içine çekiyor ve 
yaktığı ateşi seyrediyordu. Nihayet kutu tamamen yan- 
dı, içindeki şişe çatladı ve haplar ağır bir koku yayarak 
kömürleşti. 


Yusuf, taş yığınının önüne bağdaş kurup oturmuş, 
dumanın yaşarttığı gözlerini ovuşturuyordu. Bir sigara daha 
yaktı. Şimdi sigara dumanını sönmekte olan ateşe doğru 
savuruyor, her çekişte eline alıyordu. Karıncalar, bulun- 
dukları kale ateşe verilmiş askerler gibi telâşla sağa sola 
kaçışıyordu. Can derdi denen şey bu olsa gerekti. Bu kadar 
hızlı yürüyebilir miydi karıncalar? Gözlerini kırptı, dik- 
katlice baktı. Gördükleri gerçekti ve karıncalar çok hızlı 
yürüyordu. 


Yeryüzünde bir nokta yanıyordu; binlerce nokta, yan- 
mamak için kaçıyordu... Bir insan, işte o, yangının için- 
deydi, kendi yangınını seyretmekten bunalmıştı. Yusuf, bir 
enkaz yığını halinde sendeleyerek doğruldu. 


Gülüyordu, buna gülmek denirse tabii. İçinde bir 
yerin, yaş kalmış bir yerin uğut uğut yandığını hissetti. 
Yüreği tutuşmuştu. 

“Ana rahmine uzanan bu yabancı el kimin?” Soruyor- 
du Yusuf kendine. 
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“Sizin çokluğunuzla iftihar ederim” demişti şanlı Pey- 
gamber. Kıraç toprak, ne insanlara analık etmiş, ne yiğitler 
doğmuştu şimdiye kadar. İşlenecek toprak yoksa bile bulu- 
nur, fakat sarsılan ruha, bu işlenen günaha ne çare, ne de 
dua bulunurdu. Şu nasırlı eller toprağa birkaç kazma daha 
fazla vuracak, nasırlar biraz daha kalınlaşacak ama çocuk 
doğacaktı. 


Rahatlamıştı. “Susuzluk derdi yetmiyormuş gibi bir de 
kısır bırakmak istedim toprağı!” diye mırıldandı. Yerinden 
kalkarken bozkırın unutulmuşluğuna -belki de kendi unu- 
tulmuşluğuna- iki damla gözyaşı bıraktı. Kısmet boz ot 
dikenineymiş, damlalar üzerine düştü. 


x K k 


Yarı Ahlat Tepesi arkada kalmış, Yusuf tekrar yola 
koyulmuştu. Yolun ikinci yarısıydı. Üzerinden dağ alınmış, 
tüy gibi hafiflemişti. Eşek dizginindeydi. Dönüp tek kulağa 
baktı: Acaba o da rahatlamış mıydı? Yusuf, yol arkadaşı- 
nın gene dingin, gene isteksiz yürüdüğünü görüp, dağ gibi 
ıstırabın, tüy gibi sevincin, kendine özgü, insana özgü bir 
şey olduğunu düşündü. At sineklerinin hücumuna uğrayan 
eşek durmadan tepiniyor, kuyruk sallıyor, burun deliklerin- 
de biriken ter, damlalar halinde yere yuvarlanıyordu. 


Az ötede, yolu tarladan ayıran taş yığınının dibinde 
küçük bir su sızıntısı birikmiş, tarla kuşları su içiyordu. 
Yusuf, eşeği bu su birikintisine doğru çekti. Tek kulak, 
kuşların toplu halde kalkışından ürktü, Yusuf onu sakin- 
leştirdi, suya yanaştırdı. Eşek dudaklarını suyun yüzeyinde 
gezdirdi, kokladı, başını kaldırıp sahibine baktı. Yusuf, 
“Anlaşıldı, anlaşıldı, suyu beğenmedin” dedi. Suyun kena- 
rına çömeldi, durgun suda kendine baktı: Kahverengi saç- 
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ları, hafif kemerli burnu, gür kaşları şimdi ona daha sevim- 
li ve daha anlamlı geliyordu. Bu kendi halinde, kaygılı 
bakışlı adamı köylüleri de sever, sayardı. Bazı görüşlerini 
yadırgasalar da durum buydu. 


Yusuf'un evinde iki cümle kapısı vardı. Sordukların- 
da, “Evim dünyaya benzesin istedim” demişti, “Bu kapı- 
dan girilir, öbür kapıdan çıkılır olduğunu unutmamak için 
böyle düşündüm.” 


Kulaktan kulağa yayılan bu sözlere gelin adayları için- 
de sadece Emine gülmemişti. Amca kızıydı Emine, fazla 
güzel değildi; Yusuf daha güzelini, ak pak olanını alabilir- 
di, almadı, Emine'yi seçti. Bu tercihte Emine'nin kapılar- 
la ilgili sözlerini ciddiye almış olmasının etkisi büyüktü. 
Amcası Yunus'un kırk uzun gün sürümlük tarlaları vardı. 
Engilliler tarla takım bölünmesin diye onu aldı, dediler. 
Bu sözler Emine'yi çok ağlattı, fakat Yusuf'u zerre kadar 
etkilemedi. 


Durgun suda hafıf bir dalgalanma oldu, bu dalgalanış- 
la Emine'nin gelinliğini hatırladı Yusuf. Onun için aldığı 
önlüklük gelinliğinin aynısıydı. O günlerde çok pahalı olan 
bu basma, şimdi parçacıda ıspanak fiyatına satılıyordu. 
Emine'nin babası, gelinlik için bunu almakta ısrar eden 
kızını yol dönüşü işte burada, kambur meşenin yanında 
azarlamış, kızcağız, Yusuf'a göstermeden ağlamıştı. 


Yusuf durgun sudan bir avuç alıp doğruldu, bunu eşe- 
ğin başına serpti, “Yeeh!” diye bir nara attı, eşeğe bindi, 
biber tarlasının yolunu tuttu. 


x k k 
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Cılızlaşan güneş ışınları tepelerden uzanıyor, onlarla 
yarışan gölgeler, toprağın içine saplanırcasına kaybolup 
gidiyordu. 


Çayköy vadisine inen patikaya gelmişti. Biber karıkla- 
rı vadiyi örten sisin altında yeşil şeritler halinde uzanıyor, 
kızlar, etrafı taş duvarla çevrili tarlada çapa yapıyorlardı. 
Bunlar, toprağın kahrını çekerken bile gülmesini unutma- 
mış insanlardı. Sevinçleri toprağın bereketine, el emeğinin 
karşılığını vermesine bağlıydı. Yusufun kızları yan yana 
gelmiş, biber çapalıyorlardı. 


Yusuf'un gözleri Emine'yi aradı. Tarlada yoktu. Çay 
yakasına, çınarların arasına doğru baktı. Karısı oturmuş, 
çapasının sapını takıyordu. Yusuf, Emine'yi sever, onu 
Gölyeri eteklerindeki zambaklara benzetirdi. Biraz hasta 
mı oldu, alıp getirirdi Yalancı'nın dükkânında ne kadar 
ilâç varsa! Karnı mı ağrıdı, çağırırdı iğneci Hüseyin'i. O 
bitmek bilmeyen baş ağrılarına bir çare bulamamıştı işte. 
Emine biraz gücendi mi avluda oyalanır ya da evin bahçe- 
sinde kendine bir iş bulurdu. Kocası seslenmeden yukarı 
çıkmaz, çıkınca da artık surat asmazdı. 


Adam on sekiz yılın hatıralarıyla tarlaya yaklaştı, 
“Şükriye!” diye seslendi, ardından tek kulak anırdı. 


Az sonra çınar ağacının dibinde toplanmışlardı. Şük- 
riye, yüzünü hiç görmediği ninesinin lakabını çok sever, 
babasını bu lakapla çağırırdı. 

- Gök Karı'nın oğlu, şekerim nerde? 

- Heybede, git al. 

- Hani bizim pazar hediyemiz, onları unuttun mu 
baba? 


Nazmiye, babasının önüne diz çökmüş, soruyordu. 
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- Hepsi heybede, gidin alın. 


Kızlar heybenin gözünden çerez çıkarıp bunları önlük 
ceplerine koydular. Nazmiye kardeşine, “Hem yiyelim, 
hem çapamızı yapalım, akşam oluyor” dedi. 


Karı koca, Yusuf'un on sekiz yıl önce, “Seni baban- 
dan isteyeceğim, haberin olsun” dediği çınarın dibinde 
yalnız kalmışlardı. Emine, kocasının bir şey söylemesini 
bekliyordu. 


- Ha, dedi Yusuf, şu akşamki mesele. 


Kocasının önemsiz hallerde takındığı tavrı Emine'yi 
rahatlatmıştı. Yusuf gözü kapalı devam etti: 


- Aldım. 

Emine'nin benzi soldu, başı döndü, gözlerini Akdağ'ın 
doruğuna çevirdi. Yusuf, akşam güneşinin inci gibi parlat- 
tığı iki damla gözyaşının birikmesiyle düşmesi arasında 
durakladı, karısına sevgiyle baktı. 

- Aldım ve yaktım, dedi. Yaktım ve seyrettim, hepsi bu. 

Emine'nin gözlerinin içi güldü, yüzü pembeleşti. 

- Aldın ve yaktın mı? 

- Aynen öyle, aldım ve yaktım. 

- Haydi hayırlısı. 


- Belki bir oğlan olur, kim bilir. Lâkin senden bir sene 
sonra Handan da çocuk doğurursa, bak sen şu işe! 


Emine sadece: 
- Yusuf, diyebildi. 
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KARANLIĞIN MÜJDESİ 


1952 yılı ilkbaharında Engil köyü, particilik yüzünden 
ikiye bölünmüştü. Aileler arası ilişkiler susuz kalmış top- 
rak gibi çatladı, insanlar aynı tarlanın toprağı olduklarını 
unuttular. 


Engil'in köy odaları ve dört kahve, iki parti arasında 
pay edilivermişti. Demokrasi kılıcı yaman inmişti yukarı- 
dan, tarla müthiş bir uçurumla ikiye ayrılıvermişti. Karşı 
partili bir adamın kızını almak ya da o tarafa kız vermek 
iyi karşılanmıyordu. Köylüler, seçtikleri adamın şahsında, 
devleti kendilerinin yöneteceğine inanmış görünüyorlardı. 
Yolda, subaşında, harman yerinde birbiriyle küs, birbirini 
sevmeyen insanlar vardı. Bir esenlik dileği olan selâm bile 
mukaddes particilik uğruna karşı taraftan esirgeniyordu. 


Meyveler silkeleniyor, ağaçlar devriliyor, harmanlar 
yakılıyor, evler bile kundaklanıyordu. 


Bazı aileler bu kavganın dışındaydı ama ilk zamanlar 
olup bitene bir anlam veremeyen kadınlar, dişisinin yeri 
erkeğinin safındadır deyip kolları sıvadılar. 
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Yusuf, esasen sevmediği kahveye hiç çıkmaz olmuştu. 
Tarla, cami, ev ve bunları birleştiren yollar, onun vaktini 
geçirdiği yerlerdi. Şu ya da bu taraf, onun için aynıydı. 
Köyün yarım asırlık iki can ciğer arkadaşı akşam olunca 
kapalı kapılar ardında bir araya geliyor, gündüz halkın kar- 
şısına iki partili olarak çıkıyorlardı. Arifoğlu ile Şerifoğlu 
idi bu adamlar. 


Yusuf, köylülerin partiyi kutsallaştırdığını ilk adımda 
sezmiş, cehaletin hortlattığı bu yeni putu ta başında red- 
detmişti. Onun kavgası değildi verilen, biricik düşüncesi 
Emine'nin taşıdığıydı. 


Ve Emine'nin sancıları sıklaştı. 


Yusuf'a öyle geliyordu ki doğacak çocuk, minnacık 
avuçlarıyla yarınları getirecekti babasının kucağına. 


Derken bir akşam oldu, Emine'nin doğum sancıları 
başladı, köyün ebesi geldi. Yusuf dam üstünde sigara üstü- 
ne sigara yakıyordu. Caminin şadırvanına ihtiyarlar birer 
ikişer gelmeye başlamışlardı. 


- Yusuf, gözün aydın, bir oğlun oldu. 


Hatice Kadın kapının önünden sesleniyordu. Koştu 
içeriye. Beyaz bir beze sarılmıştı çocuk, kucağına aldı, 
sağ kulağına ezan, sol kulağına kamet okudu. “Bunun adı 
Orhan olsun” dedi. Bu ismi herkes sevmişti. 


Bütün aile odadaydı. Cemil, annesi, Handan, onlar 
da gelmişlerdi. İmam Hüseyin Efendi'nin dâvudi sesiyle 
dudaklar kilitlendi. Okunan yatsı ezanı, karanlığın müjde- 
sini veriyordu Yusuf'a. Babanın ezanla kamet arası yaptığı 
duaya en içten âminler Şükriye?'den geldi. Kızcağız, abla 
oldum diye sevinçten uçuyordu. 
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Yusuf, bebeği Hatice Kadın'a verdi, ceketini giyip 
camiye gitti. 


x k k 


Bir gün, nereden estiyse, Emine'nin aklına kırdan 
kağnıyla odun getirmek geldi. Nazmiye'yi yanına aldı, iki 
aylık Orhan'ı sırtına sarıp kağnıya bindi. Gerişler semtin- 
deki buğday tarlasına gelince çocuğu kundağıyla bir ağa- 
cın altına bırakıp işe koyuldular. Anne tahrayla meşelerin 
alt dallarını kesiyor, Nazmiye onları topluyordu. Öküzler 
neden ürktüyse ürktü, aldılar boş kağnıyı, çalılara çarpa 
çarpa gezdirmeye başladı. Paniğe kapılan ana kız onları 
durdurmaya çalışıyorlardı. Acı bir haykırış, karşı tepelerde 
yankılandı: 


- Yavrum! 


Emine yetişemedi, kağnının sağ tekerleği kundağın 
ortasından geçiverdi. 


Anne feryat ediyor, Nazmiye çığırıyordu. Çocuk nefes 
alıyordu almasına, fakat yüzünden kan çekilmişti. Bir 
kadın koşup geldi, çocuğun üzerine abanan Emine'yi iki 
eliyle ittirip hemen kundağı çözdü, eliyle bebeğin yüzünü 
yelpazeledi, yüzükoyun çevirdi. Çocuk kay edip ağlamaya 
başladı. 


Orhan yaşıyordu. 


- Emine gelin, sen çocuk bakmayı unutmuşsun. Hangi 
akla uydun da kundaklı çocuğu tarlaya getirdin? 


Emine bebeği kucağına almış, hem ırlıyor hem ağlı- 
yordu. Kadın iki meşe arasında sıkışıp kalan kağnıyı ora- 
dan kurtarıp öküzleri yederek getirdi, Nazmiye ile kesilen 
dalları kağnıya attılar. 
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- Haydi, varın gidin evinize, Allah'tan kağnı boş, kun- 
dak kalınmış. 


Kadın böyle deyip, geldiği yöne doğru kendi kendi- 
ne söylenerek gitti. Ana kız, konuşmadan kağnıya binip 
köyün yolunu tuttular. Bağaltı yokuşunu çıkarken Emine, 
kızına belki beşinci kez aynı şeyi söylüyordu: 


- Sakın babana söyleme, bir kazadır oldu. Kardeşin 
inşallah ölmez, bu da bana ders olur. 


Aradan bir hafta geçmiş, çocukta bir anormallik görül- 
memişti. Kaza yerine gelen kadının aşağı mahalleden 
haber gönderip çocuğun durumunu öğrendiği günün akşa- 
mı Emine olayı kocasına kendisi açtı. Yusuf, “Öldürmeyen 
Allah öldürmez” dedi, iki kilo lokum alıp yatsı namazına 
gelen cemaate dağıttı. Emine ertesi gün kızı Handan'ı 
çağırttı, evin bahçesinde yufka ve gözleme açıldı, konu 
komşuya dağıtıldı. Yufkaların arasına irmik helvasını Şük- 
riye, tavuk etlerini de Nazmiye koydu. 
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Orhan büyüyordu. Önce “Agu”, “Abu, “Mu”, ardın- 
dan “Addah”, “Dabdah” ve “Buba” dedi. Bir yaş geride 
kalınca benzetmeler yön değiştirdi. “Tıpatıp dayısı” diyen- 
lerin yanında, onu Balkan Savaşı'ndan geri dönemeyen 
Şerif dedesine benzetenler de vardı. 


O günlerde, mahallenin sevimli ihtiyarı İsmi Ebe, eve 
gündüz misafiri gelmişti. Günlerden perşembeydi ve İsmi 
Ebe oruçluydu. İkindi üzeri Emine: 


- İsmi Ebe sen otur, biz gidip mallara bakalım, deyip 
Nazmiye ile avluya indi. 
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Nazmiye eşeği kaşarladı, ineği sağdı, annesi öküzlerin 
altını temizledi, çıkan tersi el arabasıyla bahçenin kıyısına 
taşıdı. İsmi Ebe pencerenin önüne, yer yatağının üzerine 
gelip oturdu. İhtiyar kadın elindeki ağaç tespihi çekerek 
dışarıyı seyrediyordu. Bir ara kulağına çocuk sesi geldi, 
etrafına bakındı, bir şey göremeyince tespihini çekmeye 
devam etti. Aynı ses gene duyuldu, ihtiyar kadın gene oda- 
nın içine bakındı, “Fesübhanallah” deyip zikrine devam 
etti. Birkaç dakika geçmedi, boğuk bir “Ingaa” sesi duyul- 
du. İsmi Ebe iyiden iyiye tedirgin oldu, yatağın üzerinden 
kalktı, kalın yorganı kıyısından tutup kaldırdı. “Abıyama!” 
diye bir çığlık attı ardından. Meğerse yer yatağının içinde 
çocuk yatıyormuş. 


Yusuf eve geldiğinde herkesin yüzü kireç gibiydi, 
ihtiyar kadın utana sıkıla olayı anlattı. Bu ikinci kaza aile 
bireylerinin tamamını korkutmuştu. Yusuf, İsmi Ebe'yi 
ikna etti, yaşlı kadın iftarı onlarda yaptı. Bir yudum su ile 
orucunu açtı, Orhan'ı kucağına istedi, ona bir güzel dua 
etti, sonra çocuğu annesine verdi. İhtiyar kadın ekmeğin iç 
kısmını, onu da yemeğin suyuna batırarak yiyebiliyordu. 
Şükriye, kendi payına düşen ekmek kabuklarını ablasının 
önüne ittirirken, İsmi Ebe'nin sesiyle irkildi. 


- Yusuf, bu çocuk Allah'ın izni ile yaşayacak, sen hiç 
tasalanma. 


Yusuf ağzındaki lokmayı yutarak konuştu: 


- Öyle ümit ediyoruz, İsmi Ebe. Hele senin duandan 
sonra, inşallah başına başka kaza gelmez. 


Orhan kazasız belâsız büyüdü, üzerinden kağnı tekeri 
geçen tarlanın bulunduğu kırlarda, gevenli tepelerde oğlak 
gütmeye başladı. 
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MEVSİM SONBAHAR 


Köylüler, üç yılı aşkın bir süredir Engil'de kalan 
Amerikalı barış gönüllüsünün apar topar köyden ayrılışına 
bir anlam verememiş, kadın erkek bunu konuşuyorlardı. 
Yusuf, baba tarafından akrabası olan köyün eski muhta- 
rı Emin Ağa'yla onun elim bir kaza sonucu ölen torunu 
Selim için okuduğu Yâsin'i henüz bitirmişti, hayattan 
damadının sesini duydu, ardından Molla Hüseyin salâ ver- 
meye başladı. © Cemil, hayata çıkan kayınpederine: 


- Annem sizlere ömür, dedi. 

- İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi râciün. 

1964 yılı şubat ayında Emin Ağa'nın oğlu Süley- 
man'la Yusuf'un damadı Cemil Almanya'ya gittiler. Naz- 
miye, Handan'ın mahallesinden Aşkaroğulları'nın Musa 
ile evlendi. İki kardeş kapı önünde, çeşmede her gün kar- 
şılaşıyor, fırın nöbetlerinde birbirlerine yardımcı oluyor- 
lardı. “Biz evlenmedik, ev taşındık” diyorlardı birbirlerine. 


© Yazar, Amerikalı barış gönüllüsüyle Emin Ağa ile torunu Selim'in haya- 
tını Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında anlatmıştır. (Yayınevi) 
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Yusuf iki kızına da sık sık uğruyor, bazı geceler kocası 
uzak gurbete giden Handan'ın evinde kalıyordu. 


Köylüler, o yıllar ilkyazda kadın erkek kamyonlara 
binerek Manisa ovasına iniyor, pamuk çapası, üzüm kes- 
me ve ardından pamuk toplama derken, kasım sonlarında 
ancak köye dönebiliyorlardı. 


Engil, mevsimlik iç göçle birlikte hızlı bir değişime 
uğradı, bazı aileler Manisa'ya, bazıları İzmir'e göç etti. 


Yusuf'u bir düşüncedir sarmıştı. O da bir yerlere git- 
mek istiyor, fakat kızlarının durumu elini kolunu bağlı- 
yordu. Cemil Almanya'ya gidince Handan yalnız kalmış, 
Şükriye de gelinlik kız olmuştu. Öte yandan karısı köyden 
ayrılmaya dünyada yanaşmazdı. Hem, kendisi de yaşlanı- 
yordu artık; bir değişiklik için, hele hele uzaklara gitmek 
için vakit artık geçti. 


Orhan, belki o, köy sınırlarını zorlar, kente giderdi. 
Ölüm düşüncesi sıklaşmıştı Yusuf”ta, ağız tadını bozan 
ölümü daha sık hatırlıyordu. Oğlunu büyük göçe hazırlı- 
yor, “Ben dünyadan gidince, sen buralarda eğleşme, yayını 
uzaklara ger” diyordu. 


Cemil Almanya'dan dönünce belki bir ev alırdı şehir- 
de, belki oraya, Almanya'ya götürürdü Orhan'”ı. 


Yusuf, yarınlarda Orhan'la yaşayacağına iyiden iyiye 
inanmış, bu inanışla rahatlamıştı. Öküzleri satıp rençberli- 
ğe nokta koymuştu. 


O yaz sonu, “Ben galiba bu dünyada son hasat mevsi- 
mini yaşadım” dedi karısına. Emine ineği sağıyordu, elle- 
rine bulaşan sütü silkerken, “Ağzından yel alsın bey, o ne 
biçim lâf? diye karşılık verdi. 
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Bu konuşma cuma günü olmuş, gündüzün toplanan 
biberler çuvallara konup pazara hazırlanmıştı. 
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Yarı Ahlat Yokuşu toz duman içindeydi. Eşekler dör- 
derli sıralar halinde yan yana gidiyor, sahipleri onlara ayak 
uydurabilmek için hızlı hızlı yürüyorlardı. 


Yusuf, bu yokuşa az sonra tek başına geldi. Tek kulak 
önde, o arkada, diğerlerinden biraz daha hızlı gidiyorlardı. 
Yelengeç Otlağı”na doğru bakınca yolda toz şeridi bırakan 
öndeki kafileyi gördü. “Onları da yakalamalı, hatta geçme- 
liyim” diye düşündüyse de bundan vazgeçti, “Çüş” deyip 
eşeği yavaşlattı. Söz dinleyen bir eşeği olduğuna ve onunla 
birlikte yaşlandığına seviniyordu. Tek kulağa yaklaştı, onu 
yelesinden okşadı. 


Yolun sağ tarafında koyunlar otluyor, çoban bir taşın 
üzerine oturmuş kaval çalıyordu. Eşek, önlerindeki dereyi 
görünce anırmaya başladı. Derede ılgın filizi yiyen keçiler 
vardı, bir köpek, pazar yolcularına ürüp duruyordu. Çoban 
kavalı ağzından çekip ayağa kalkınca Yusuf'u gördü, ona 
doğru yürüdü. 


- Yusuf, bana iki paket cıgara al, yol dönüşü kambur 
meşenin dibine bırakıver, paranı sonra alırsın. 


Yusuf kambur meşeye baktı, olur anlamına başını sal- 
ladı. 


- Deh, haa! 


Eşek hızlandı, arkadan gelen Kös Hakkı ile aradaki 
mesafe açıldı. Çeyrek saat sonra Kös Hakkı'nın “Çık, çık!” 
sesleri duyuldu. “Bu yolda bu adam çekilmez” diye düşü- 


Sri 


nen Yusuf'un canı sıkılmıştı, fakat eşeği fazla sıkıştırmak 
istemedi. 


- Selâmünaleyküm Yusuf, uğurlar ola! 


- Aleykümselâm. 

- Bu ne acele, pazarda yer mi seçecen? 

- Yo, acelem ondan değil, çabuk geri dönmek istiyorum. 

Yusuf'un canı sıkkın, Kös Hakkı'nın keyfi yerindeydi. 
Yükünün bir tarafı para eden cinsinden armuttu Kös'ün. 
Hesabı tutarsa alacağını alacak, üstüne de beş on gayme 
kalacaktı. Elini heybeye uzattı, sepetten iki armut çıkardı, 
bunları yol arkadaşına verdi. 

- Şunların tadına bir bak, mübarekler ne güzel ermişler. 

- Sağ ol, Allah hayırlı müşteri versin. 

- Sizin biber n'erde, Kazanbağlar'da mı? 

- Hayır, Kıranarklar'da. 

- Biber bu hafta bir mecide gider gibime geliyor. Bu 


sene köylülerin çoğu kenevir ekti, lâkin eski alışkanlık, 
ben biberden caymadım. 


Yusuf isteksizce dinliyor, Kös'ün sorularına kısa 
cevaplar vermekle yetiniyordu. Bir ara eşekler huysuzlaştı, 
birbirini ısırmaya başladılar, Kös onları ayırdı, geldi, kal- 
dığı yerden konuşmaya devam etti. 


- Az kalsın unutuyordum, Nazmiye'den sonra Şükri- 
ye'yi de Aşkaroğulları'nın Remzi'ye sözlemişsin, hayırlı 
olsun. 

- Sağ ol. 

- Ağzı sıvalı çömlekte güveç kaynatıyorsun, kokusu geç 
duyuluyor. Amcaoğlu Musa gibi Remzi de eyi çocuktur. 
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- Biz de iyi diye verdik. Bilirsin, hayvanın alacası dışın- 
da, insanınki içindedir. Nasıl olduğunu zaman gösterecek. 


Yusuf çakıyla bir dal parçasını yontuyor, “Şu çenesi 
düşük adamdan nasıl kurtulabilirim?” diye düşünüyordu. 
Eşeği dehlese, Kös'ünki daha güçlü, geri kalsa, arkadan 
gelenler vardı. “Pazara kadar katlanacağız” diye mırıldan- 
dı. Kös, Yusuf'a baktı. 


- Mezara kadar katlanmak mı dedin? 
Yusuf güldü. 


- Köselenin çivisi ayağıma batıyor da, ona söylendim, 
pazara kadar katlanacağız, dedim. 


- Şu Allah'ın işine bak, senin kızların kısmeti yetim- 
lerden açıldı. Büyük damat altı ay oldu mu Almanya'ya 
gideli? 


- Oldu sayılır. 


Kös Hakkı'nın soruları makineli tüfek mermisi gibi 
peş peşe yağıyor, Yusuf bazısını savuşturuyor, bazısına 
kısa cevap veriyordu. 


- Cemile atalık, babalık yaptın, para gönderiyor mu 
bari? 


Yusuf bu soruya olumlu ama kızmaya başladığını bel- 
li eden bir ses tonuyla cevap verdi, Kös on dakika kadar 
hiç konuşmadı. Yol arkadaşı bu süre içinde hiç görmediği 
babasını hatırladı. Bir gün, caminin önünde oynarken, bir 
adam onu kucağına almış, sevmiş, saçlarını okşamış, son- 
ra hüngür hüngür ağlamıştı. Küçük Yusuf eve koştu, olup 
biteni annesine anlattı, kadın adamı buldu, kocasının öldü- 
günü adam nihayet Gök Karı'ın Esma'ya söyledi. Yusufun 
babası, oğlu olduğunu duyduğunda ağır yaralı imiş, köy- 
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lüsüyle ona bir süngü, bir de altın göndermiş, “Oğlumu 
benim için öp, biraz büyüyünce emanetleri kendisine ver” 
demiş. 


Yusuf, şurada burada birkaç meşenin bulunduğu kır 
tarlalarına bakarak düşünüyordu: “Seni işleyen kollar, ey 
kıraç toprak, Kafkaslar'da, Yemen'de, Balkanlar'da kırıl- 
dı. Onların yetimi olan bizler seni gereği gibi imar edeme- 
dik, edemiyoruz.” 


- Deh, ha! diye bağırdı Kös Hakkı. Sesi gür, sopası 
kalındı. Eşek sıçradı, semer sağa yattı. Koştu, eşeğin seme- 
rini düzeltti. 


Nihayet Gediz Kayası göründü. Serin bir cumartesi 
kuşluğunda, adına türküler yakılan Gediz Pazarı'na indi- 
ler. Yusuf yükünü Gedizli bir arkadaşının sergisinin yanı- 
na yıktı, el terazisini çıkarıp satışa başladı. Siftahı iki kilo 
biber satarak yaptı. Gürlek köylü ihtiyarın verdiği otuz 
kuruşu yere attı, toprağın kokusu sinsin, bereketi gelsin 
diye. Dağ köylerinden bir müşteri beş, ardından bir başkası 
üç kilo biber aldı. Öğle üzeri iki çuval biber bitmişti. 


Yusuf birinin heybesine, öbürünün küfesine, bir baş- 
kasının çuvalına çarparak, pazaryerinde dolaşıyordu. Sır- 
tnda büyükçe bir çuval taşıyan adam, “Dokunmasın, 
dokunmasın!” diye bağırıyordu. Kel burunlu, kırmızı 
yüzlü köylü kadınları ile kasketli erkekler sergilerinin 
başında satış yapıyor, alıcılar, birbirini ite kaka bir sergi- 
den öbürüne geçiyorlardı. Sebze satışı yapanlardan çoğu 
Yusuf'un köyündendi. Dağ köylüleri, heybelerinin altında 
iki büklüm olmuşlardı. Kasabalılar, ellerinde sepetleriyle 
daha rahat dolaşıyordu. Tek tük kadınlar da geçiyor, onla- 
rın çevresi açık bırakılıyordu. 
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Pazaryerindeki tahta köprüye yaklaşırken Yusuf'un 
omzuna bir küfe çarptı, dengesini sağlayınca dalgınlığın- 
dan dolayı kendini kınadı, daha dikkatli yürümeye başla- 
dı. Armut satan yaşlı bir köylü kadını onun sendelediğini 
görmüş, “A oğlum, kendine dikkat etsene, burası pazar.” 
demişti. Yusuf ona gülümserken, peştamalı siper yaparak 
çocuğunu emziren genç kadın ondan utandı, başını öbür 
tarafa çevirdi. Bir şehirli armutların iyisini seçip terazi- 
ye koymuş, kadın onları tartıp sepetine boşaltmıştı. Yaşlı 
kadın kendisine uzatılan kâğıt paraya bakarak: 


- Bey, kusura kalma, ne ediyorsa onu ver, hesabım 
azıcık zayıftır, dedi. 


Adam kızmıştı. 


- Madem hesap bilmiyorsun, pazarda ne işin var, be 
kadın? Kocan gelseydi ya! 


Kadın, cüssesinden beklenmeyen bir çeviklikle sepeti 
adamın elinden aldı, armutları sergiye boşalttı. 


- Bey, beni patavatsız konuşturma, âlemin kocasına 
da karışma! 


Soluk benizli adam kadına ters ters baktı, çevresinde- 
kilerin yüzündeki BEKRİ görünce homurdanarak 
uzaklaşıp gitti. 


- İt benizli, diye söylendi yaşlı kadın, hacet kapımın 
eşiğinde beni kötü kötü konuşturdun. Kırk yıldır pazara 
kendim gelirim. Adam gâvura esir düşüp öleli beri, evin 
erkeği de, kadını da benim. 


Köprünün öte yakasındaki kamyonlarda karpuz satılı- 
yor, cırtlak sesli bir çocuk yırtınırcasına bağırıyordu: 


J9 


- Kan karpuz! Kan karpuz! Kesmece bunlar, beş okka 
iki buçuk! Beş okka iki buçuk! 


Köylü çocukları kamyonun karşısındaki duvarın önüne 
toplanmış, bas bas bağıran akranlarına bakıyorlardı. Yusuf 
onları görünce, “Babalarının meydanlarda politikacıları 
hayranlıkla dinledikleri gibi dinliyorlar” diye düşündü. 


Yusuf, ikindi üzeri eşeğine kurulmuş gazetesini oku- 
yor, keyifle sigarasını çekiyordu. Kös Hakkı'nın, “Mende- 
res kadar güleç yüzlü”, dediği Demirel'in büyük bir resmi 
vardı gazetede. Yusuf, Kös'ün, “Demekresi sayesinde 
ne mübarek insanlarla tanıştık” sözünü hatırladı. Güldü. 
Sigarasından derin bir nefes çekti, dumanı eşeğin kulağına 
doğru üfledi. 


Göksu Deresi'ndeki kurbağaların ürküttüğü eşekten 
düşmüştü. Kimsenin görmediği bu olayı karısı Emine'ye 
anlattı, o bile buna inanmadı, “Koskoca adam eşekten mi 
düşermiş, bari beni güldürmek için tumturaklı bir yalan 
uydur!” dedi. 


xok * 


Aradan yıllar geçti ve Yusuf çok uykulardan uyandı. 
Genç kızlar, dam üstlerinden papatya devşirip bunları kış 
mevsimi için gölgede kuruttu, delikanlılar kırlardan yaban 
çiçekleri getirdiler. 


Çeşmenin suyu hiç dinmedi: Ne çamurlar karıldı, ne 
kerpiçler kesildi onunla, yeni evler yapıldı, yeni bacalar 
tüttü. Handan beş, Nazmiye iki çocuk anası oldu, Şükriye 
nur topu gibi bir torun koydu babasının kucağına. 


Gediz”e, köylülerin kıyamet alâmeti olarak nitelendir- 
diği apartmanlar dikildi. Engil'e bir türlü elektrik gelmedi. 
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Uzaktan gelen tilkiler, dalkavukluk için çok kargalar bul- 
du, bu kuytu vadide. Dört senede bir, egzoz dumanlarıyla 
vadi kirlendi, yaban kokusu girdi köye. Yabancı, bu top- 
rağın bilmediği tohumlarla geldi: Düşmanlık, kıskançlık 
yeşerdi. Engil'in simgesi olan büyük çınar ağacının gölge- 
sinde masa kuruldu, siyah gözlüklü adamlar, asırlık çınar 
ağacını çatlatırcasına nutuk çektiler, önlerine konan yayık 
ayranını yudumlayıp, sımsıcak konuştular. Vaatleri: Dağ 
yoluna kum çakıl, köye yeni bir okul, her eve kiremitti. 
Ferhat'lar konuştu, Şirinler dinledi. Uzaktan gelenlerin 
konukluğu yarım gün sürüyor, bu nur yüzlü adamlar, sığır 
eğleğinde kendilerini dinleyenlerin arasından birini, köyün 
yeni muhtar adayı olarak belirleyip gidiyorlardı. Bu isim, 
onların sözlerine en çok kafa sallayanlardan biri oluyordu 
genellikle. Yolu Engil'den geçen bahar yolcuları, tepe- 
lerden vadiye bakıyor, kargalar saltanatını pek görkemli 
buluyorlardı. 


O günlerde genç bir çoban, Gölyeri Tepeleri'nde 
oğlak otlatıyordu. Yalın ayak, açık bağırla oradan oraya 
koşarken, ayağını taş yarmıştı. Büyükçe bir taşın üzerine 
oturmuş, ağlıyordu. 


Şaphane Dağları'nın üzerindeki bulut ikindi sonu vadi- 
ye doğru sarkmış, hava kararmıştı. Gök gürlemesi, yalabık, 
ardından sağanak. Çocuk paniğe kapıldı, oğlaklara bağırdı: 


- Cibilişşş! A cibiş, cibilişşş! 

Yağmur kısa sürdü. Çocuğun bulunduğu tepenin kar- 
şısına düşen fundalıktan bir tavşan çıktı, kulaklarını kısıp 
etrafa bakındı, döndü, fundaların arasında gözden kaybol- 
du. Çocuk onu arkadan görmüş, tilki sanmıştı. Korkudan 


dizlerinin bağı çözülmüştü, bulunduğu yerden oğlaklara 
seslendi, taş atıp onları tepeye doğru yönlendirdi. 
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Güneş batarken oğlaklar Kıranark yoluna çıkmıştı. 
Çocuk sürünün arkasına geçti, elindeki söğüt dalıyla onla- 
ra vurarak topluca koşmalarını sağladı, kendisi de arkala- 
rından seğirterek kan ter içinde köye girdi. 


Oğlakları ağıla koyup avlu kapısını açtı, merdiven 
basamağına oturup ağlamaya başladı. Ağlama sesini 
hayatta bulunan babası duydu, avluya inip oğlunun elinden 
tutarak onu yukarı çıkardı. Emine Kadın fırından getirdi- 
ği ekmek teknesiyle hayata geldiğinde çocuk elbiselerini 
değiştirmiş, yüzündeki kızarıklık henüz kaybolmamıştı. 
Annesi oğluna yaklaştı, ıslak saçlarını okşadı. 

- Orhan, sen ağladın mı oğlum? 

- Ağladım ya! 

Yusuf gülerek: 


- Çocuk ıslanmış, dedi, gök gürültüsü, ardından karan- 
lık, bir de tavşanı tilki sanmış. Eh, böyle bir durumda ben 
bile korkarım. 

Çocuk itiraz etti: 

- Ben korkmadım ki baba! 

Bu kez Yusuf onun başını okşadı, karısına döndü: 


- Anası, işte bizim oğlumuz, dedi, ömrün sonbahar 
mevsimine girerken, Allah bizi onunla gönendirdi. 
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GÖLYERİ TEPELERİ 


- A cibiişş! 


Ayşe'nin tiz sesi Sarıyar Tepesi'nde yankılandı. Göl- 
yeri eteklerine dağılan oğlaklar, bir ara başlarını kaldırıp 
birbirlerine baktı. Derenin öte yakasında, ılgın ağaçlarının 
ortasında iki keçi su içiyordu. Bir oğlak, Ayşe'nin attığı taş- 
tan ürktü, yerinden sıçrayarak iniş aşağı kaçmaya başladı. 
Oğlağın ayağına takılan kesekler dereye doğru yuvarlanır- 
ken parçalanmış, yamaç toz içinde kalmıştı. Dere soku- 
munun sarplaştığı yerde, çalıların dibinde uzanan keçiler 
gürültüyle ayağa kalktı. Panik bütün sürüye yayılmıştı. 


- A cibiişş! diye tekrar bağırdı Ayşe. 


Burnundan soluyordu. Meşe dalından torbasını aldı, 
Yelki Tepesi'ne doğru koştu. Keçiler iki derenin birleşti- 
ği yerde toplanmıştı. Kız torbayı yere bıraktı, kollarını iki 
yana açarak bağırdı: 


- Hey, inatçı keçiler! Açlıktan geberin inşallah! Sizi 
tekrar çalılıklara sürmeyeceğim işte! 
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Örgüsü dağılan saçlarını eliyle arkasına attı, öfkey- 
le eteğini silkeledi. Yerdeki torbayı aldı, belinde kıvrım 
yapan eteğini hırsla aşağıya çekti, az öteye yuvarlanan 
ayvaları ve yün topaklarını torbaya koydu. Oturdu. Rüzgâr 
saçını tekrar önüne getirdi. “Yazmam hangi çalıya takıldı, 
nerde bu soluk fistan eskisi?” diye homurdandı. Torba- 
yı kucağına aldı, bir ayva çıkardı, sildi eteğiyle. Dişledi. 
Ayvayı yüzüne yaklaştırdı, üzerindeki diş izlerine baktı, 
saydı: Bir, iki, üç ... yedi! 


- Beg, gee! 

Ayva elinden düştü kızın. Tir tir titriyordu. Orhan, 
Ayşe'nin arkasına dikilmiş, gülüyordu. 

- Hah, ha! Korkutmak nasıl olurmuş, gördün mü kız? 


Geldi, Ayşe'nin karşısına oturdu. Kız hâlâ titriyordu. 
Orhan yerdeki ayvayı eline aldı. Ayşe ağlamaklı, ürkek 
gözlerle Orhan'a bakıyordu. 


- Ayva gibi sararmış yüzün. Sanki sen beni hiç kor- 
kutmadın mı? Korkuttun ya! Nah şu Çaltılık, Kızaklı ve 
Yelki tepeleri şahidimdir. Ödeştik, darılıp gücenme yok, 
tamam mı? 

Ayşe başını öne eğmişti. Orhan, onu gücendirdiğini 
düşünerek üzüldü. 

- Sen beni korkutmadın mı hiç, ben kızdım mı sana? 

Ayşe başını kaldırdı, gözlerini kıstı, dişlerini gıcırdattı. 


- Kızan kim sersem? Yalnızca içim kabardı. Ödümü 
patlattın, ardıçkuşu! 


Orhan ayvaya bakıyordu. 


- Ayvaya bile diş geçiremeyon, çobanlık senin neyine? 
Keçilerin derede doğuruyorlar mı yoksa? 
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- Anan doğuruyordur senin, ardıçkuşu! Benim keçile- 
rim doğurmaz. 


Tiz bir kahkaha attı Ayşe. Orhan da gülmeye başla- 
dı. Yerden aldıkları kesek parçalarını birbirlerinin üzerine 
atıyorlardı. Neden sonra, Ayşe'nin eteği toprakla dolunca, 
ayağa kalktılar. 


- Orhan, koş keçileri çalılığa sür, seninkilerle karışsın- 
lar. Seni burda bekliyorum. 

- Hey keçiler, ben geliyorum, yerinizden kıpırdamayın! 

Ayşe, dereye doğru koşan Orhan'ı gülerek seyredi- 
yordu. Orhan, çeyrek saat sonra soluk soluğa tepeye geldi. 

- Me-e-ee! Me-e-ce! Benim karnım doydu, haydi ağıla 
götür beni! 

- Güneş Horoz Meşesi'ne inmedi, bugün akşama 
kadar otlatacağım seni! 

Orhan, Ayşe'ye yaklaştı, elindeki ayvayı kaptığı gibi 
geriye sıçradı. 

- Bunu ben yiyeceğim, boşuna umutlanma. 

- Torbam ayva dolu, hem ben elindekini dişledim. 

Orhan ayvaya baktı. 

- Bir, iki, üç...on bir. Tam on bir diş izi var, yedim gitti! 

Ayvayı ağzına götürdü, usulca ısırdı, sonra eline aldı. 

Ayşe gururla: 

- Senin dişlerin de çürümüş, bak ayvaya diş geçireme- 
din, dedi. Üstelik adın oğlan olacak! 


- Ondan değil, senin diş izlerinin üzerine ben de diş 
batırdım. 
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Ayşe, Orhan'ın yanına geldi, diş izlerini birlikte sey- 
rettiler. Rüzgâr, Ayşe'nin saçlarını Orhan'ın yüzüne doğru 
savuruyordu. 

- Çekil öteye, saçın ağzıma giriyor! 

Ayşe ellerini Orhan'ın boynuna götürdü, sıkar gibi 
yaptı. 

- Armut sapı gibi ince boynun var! 

Orhan, ayvadan bir parça koparıp onu çiğnemeye baş- 
lamıştı. 


- Senin saçların da ayva tüyü gibi sarı, yazman nerede 
kız? 


- Sarı oğlan, sarı oğlan! 

- Sarı kız, sarı kız! 

- İkimiz de sarıyız, bunun kusur neresinde? 

- Ben saçlarımı şehirde boyatacağım. 

- Şehirde ne yapacaksın sen oğlan? 

- Okuyacağım. 

- Okuyacak mısın? 

- He ya, Osman öğretmen beni imtihana hazırlıyor. 
Ayşe heyecanlandı. 

- Ne olacaksın sen, okuyup da? 

- Orasını düşünmedim. 

Ayşe üzülmüştü. Orhan sevinçle anlatıyordu: 


- Okursam bir şey olurmuşum. Önce Kütahya'ya gide- 
cem, sonra belkim Ankara. 


- Eyi olur, dedi Ayşe. Sesi ağlamaklıydı. Ben okuya- 
mam gayrı. 


- Olur kız, ikimiz de okuruz! 
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Ayşe başını salladı: 


- Olmaz. Hem sen okulu bitirdin, benim daha bir 
senem var. 


- Bir sene beklerim seni. 
- Oğlan, var sen git, oku, ben buradan ayrılamam. 


- Ben de sana delinmez yemeni alırım! Deri ceket alı- 
rım. Beni özler misin? 


- Özlemez olur muyum hiç? 

- Benim için oğlaklara bağırır, “A cibiiş!” der misin? 

- Derim Orhan... Senin gibi çoban arkadaş bulamam 
gayrı. 

Ayşe üzülmüş, gözleri dolmuştu. Orhan'ın içinden 
muziplik geçti. Ayşe'yi güldürmek istiyordu. 

- Kız, sen oğlak doğurtamazsın! Ben doğurttum bile. 

- Git sen de, ne zaman doğurttun? 

- Geçen bahar, Yelengeç Otlağı'nda. 

Orhan çalılıklar arasında dolaşan bir keçiyi gösterdi, 
“Işte o alabaş keçi, bize doğru bakan” dedi. “Eve giderken 
oğlağı sana gösteririm.” 

- Nasıl doğurttun, zor oldu mu? 

Orhan yere diz çöktü, başladı anlatmaya: 


- Böyle diz çöktüm alabaşın arkasına. Acı acı mele- 
yordu hayvancağız. 


- Sonra, sonra ne yaptın? 
Gözleri büyümüş, dikkatle Orhan'ı dinliyordu Ayşe. 
- Sonracıma, işte böyle, gözlerimi yumdum, ellerimi 


kaldırdım, dua ettim. Gözlerimi açtım, aa alabaş doğur- 
muş! 
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Ayşe katıla katıla güldü. 

- İnanmazsan, inanma! Babama sor, anama sor, Şük- 
riye'ye sor. 

Ayşe hâlâ gülüyordu. 

- Kafamı kızdırma Ayşe, torbayı başına geçiririm 
senin! 


Ayşe gülmeyi kesmedi. Orhan attığı taşlarla keçileri 
dağıttı. Gölyeri Tepeleri'nde günün son ışıkları parlıyor- 
du. Sisin altında uzanan Gölyeri, yeni bir geceye Ayşe'nin 
kahkahalarıyla girdi. 
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DEVRANCIK KAŞI 


Orhan, Gediz'de parasız yatılı okul sınavlarına girmiş, 
akşamüzeri köye dönmüştü. Eve geldiğinde, babasının 
rahatsızlanıp Uşak'a götürüldüğünü söylediler. 


Ertesi gün Uşak'tan gelen pazarcılar Yusuf'un damadı 
Musa'yı bulup, “Kayınvalidenin selâmı var, kayınpederin 
ağırlaşmış” dediler, o da amcaoğlu olan bacanağı Rem- 
zi'ye haber verdi, Orhan'ı alıp Uşak'a gittiler. 


Hastaneye geldiklerinde akşam olmuştu. Bin rica içeri 
alındılar. Orhan, beyazın böylesini hiç görmemişti: Her- 
kes beyaz giyimliydi burada. Hele kızlar! Saçlarını savu- 
ra savura oradan oraya koşuşturup duruyorlardı. Beyaz 
önlüklü adamlar daha ciddiydi. Bir odadan çıkıp, öbürüne 
giriyorlardı. Şaşırmıştı çocuk. Bu ev onların olsa, ne iyi 
olurdu! Kapılar kendiliğinden kapanıyordu. Hele bakındı: 
Her odada çeşme var! Tavanlar direksiz! Şu duvardaki işa- 
ret parmağı dudaklarının üzerinde olan kız kimdi? Bu kız 
gelip, iğne yapacağım sana dese, “hıg” demeyecekti Orhan! 


Üçüncü katın koridorunun sonuna gelmişlerdi. Uzun 
boylu hemşire: 
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- İşte burası, deyip, Musa'ya sağdaki odayı gösterdi. 


Ürkek adımlarla içeri girdiler. Yusuf, pencerenin kıyı- 
sında yatıyor, eşi başucunda oturuyordu. Karşıdaki karyola 
boştu. Oraya oturdular. Orhan'ın aklı direksiz tavanlarda 
kalmıştı. Şimdi doktor gelse, ne yapacaktı Orhan? “Öğret- 
mene yaptığım gibi, hemen ayağa kalkarım!” diye düşündü. 


- Geçmiş olsun dayı, dedi Musa, ardından diğer dama- 
dı aynı şeyi tekrarladı. 


Yusuf güçlükle başını onlara çevirdi. 
- Geldiniz demek... 


Bu sesle ayıktı Orhan, ürpererek babasına baktı. Hiç 
tatmadığı bir acı, küçük yüreğini sıkıyordu. Burada gör- 
dükleriyle babasının durumunu bir arada kabul edemiyor, 
şaşkınlık ve üzüntü arasında gidip geliyordu. Sonunda 
hüzün ağır bastı, babasının solan yüzüne bir kez daha bak- 
ti. 


- Şimdi beni iyi dinleyin, diye inledi babası. Bir gün 
Gediz’e inmiştim, bizim kulaksızla. Hap alacaktım. Emine 
bunu içecek, Orhan doğmayacaktı. Öksürdü. Yutkundu. 
Devam etti: Kırlara geldim. Yolun yarısı mıydı, hatırlamı- 
yorum. Aldığım hapı önce toprağa gömdüm, sonra çıkar- 
dım. Yaktım. Niçin yaktım? Yusuf bir “hıg” çekti, devam 
etti: Yaktım işte. Oğlum için ne kötü şeyler düşünmüştüm. 
Her şey hikmetledir. Allah beni bundan alıkoydu... Kesik 
kesik öksürdü. O gün, diye devam etti, demiştim ya, yolun 
yarısı mıydı, neydi, hatırlamıyorum. Bugün ise, açık ola- 
rak biliyorum ki yolun sonuna geldim. 


Orhan ağlamaya başladı. 
- Ağlama oğlum. Ölüme cahiller ağlar. Yol yüküm 


sana kalsın, Allah yardımcın olsun... Yusuf'un başı yastığın 
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çukurlaşan kısmına doğru kaydı. Gözleri tavanın beyazlı- 
ğında bir şeyler arıyor gibiydi. Musa üzerine eğildi, yastığı 
düzeltti. Babanın gözleri, oğlunun çilli yüzündeydi. Gözler, 
görme organı olmaktan çıkmıştı. “Hayat yamalı bohça” 
diyordu Yusuf'un gözleri. “Bu yamalı bohçada herkes inci- 
sini, mercanını, yakutunu taşımaya çalışıyor. Ama bohça 
parçalı, dökülüyor içindekiler, toplayana aşk olsun.” 


Kırışıklarla dolu yüzde, kolay geçmemiş bir ömrün 
yorgunluğu vardı. Gözlerin etrafında koyu renk halkalar 
belirmişti. Bir ara kendine geldi, “Emine, bana hakkını 
helâl et” dedi. Helâlliği alınca gözlerinin içi güldü. Son- 
ra kendinden geçti. Çürük kavun rengini alan dudakları 
bazen kıpırdıyor, o an Yusuf'a doğru eğiliyorlardı. Musa, 
“Şahadet kelimesi getiriyor” dedi. Yusuf'un yüzünün ren- 
gi birden değişti, dudaklarından tatlı bir tebessüm yayıldı. 
Derin, çok derin bir nefes aldı, gözlerini Orhan'a dikti: 


- Hap artığım... Oğlum... 


Başı sağa kaydı. Yüz kasları gevşemişti. Yusuf, 
dudaklarında ince bir tebessümle bu dünyadan ayrıldı. 


Bir inanç suru içinde yahut vaat edilen yerdeydi. 


Enişteleri, koskoca adamlar ağlıyordu. Oysa ona, “Er- 
kek olan ağlamaz” denmişti. Onlar da ağlıyorsa çok, çok 
vahim bir şey olmuş demekti. Orhan da yüksek sesle ağla- 
maya başladı. Sessizce gözyaşı döken annesi onu elinden 
tuttu, koridora çıkardı. Doktor ve hemşirelerin gelmesinden 
sonra, cenazeyi ertesi gün almak üzere hastaneden ayrıldılar. 
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Orhan, parasız yatılı imtihanının yazılısını kazanmış, 
mülâkat için gittiği Kütahya’dan sevindirici haberle dön- 
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müştü. Osman öğretmen, eskiden harmanyeri olan yeni 
ilkokulun önündeki yolda karşılaştığı Orhan'ı tebrik etti, 
“Senin başaracağına adım gibi emindim, bakarsın altı yıl 
sonra köye öğretmen olarak gelirsin” dedi. 


Orhan'la eniştesi, serin bir eylül kuşluğunda köprüyü 
geçerek Devrancık Kaşı'na geldiler. Köylüler için buradan 
sonra atılan her adım gurbet demekti. Orhan elindeki tahta 
bavulu yere koyup köyüne doğru baktı. Gurbet, atılan ilk 
adımlarla ne yaman bir şey olduğunu hissettirdi, çocuğun 
burnunun direği sızladı. Gözleri dolu, birkaç kez yutkun- 
du, sonra yürümeye devam etti. 


Anayola indikten yarım saat sonra Uşak istikametin- 
den bir kamyon geldi, Orhan'la eniştesi bu kamyona bine- 
rek Kütahya'ya gittiler. 


x Xx 


1968 yılı haziran ayı ortalarında bir ikindi üzeri, köy 
camisinin karşısındaki büyük çınar ağacının altında iki 
ihtiyar oturuyordu. Orhan onlara selâm verip evlerine doğ- 
ru yürüdü. Adamlardan biri: 


- Yetim akıllı çıktı, dedi, sessiz sedasız okuyup gidi- 
yor. Emine başak topluyor, elin işine gidiyor, çocuğun 
mektep harçlığını çıkarıyor. Bak, ne geldi aklıma, bence 
köy ihtiyar heyeti bu çocukla alâkadar olmalı, Emine'nin 
yükünü hafifletmeli, ne dersin Ümmet? 


- Çok iyi olur. Hay aklınla bin yaşa Ali Osman. Muh- 
tar seni kırmaz, bu işi tez elden onunla görüş. Bize düşen 
bir şey olursa, elimizden geleni yaparız. Duyduğuma göre 
Orhan kiliseye gidiyormuş. 

Arkadaşı şaşırmıştı: 

- Anlamadım, nereye gidiyormuş? 
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- Ben de elin yalancısıyım, artık kiliseye gidiyor dediler. 
Adam güldü, sakalını sıvazlayarak arkadaşına baktı. 


- Ülen Ümmet, sen yok musun, adamı gülmekten 
öldürürsün. Kilise, Hıristiyanların ibadet ettikleri yerin adı. 
Orhan'ın okuduğu okul ise lise. 

- Lise mi dedin? 

- Evet, lise. 

- Her neyse işte, benim aklımda kilise kalmış. 

- Her iki isim de ecnebi menşeli, insan karıştırabiliyor. 

Ümmetin sağ eli sürekli titriyordu. Adam sol eliyle 


takkesini çıkardı, onu kucağına koyup kaşını kaşıdı, sonra 
takkesini tekrar giydi. 


- Sonuna kadar okursa semeresini görür. Lâkin duydu- 
öuma göre, bizim Sadık'ın kızına tutulmuş? 


- Hangisine, Ayşe'ye mi? 

- Evet ona. Bizimki fırında kadınlardan duymuş. 

- Bak bu iyi haber değil. Çocuğun kafası karışır, çatal 
kazık yere batmaz. Ben Emine'yle bir görüşeyim bari. 

- İyi edersin sağdıç. Gerçi Ayşe pek münasip, ama 
zamansız. 

- Hem de ne zamansız. Orhan'ın şimdi evlenmesi, 
eşeğin yükünü derenin ortasında indirmekten farksız olur. 


x kK k 


Ayşe, 1969 yılının bir bahar günü öğleden sonra beyaz 
gelinliğiyle ata bindi, Küçük Çaltılık Tepesi'nden geçti, 
çocukken Orhan'la oğlak güttüğü tepelere bakarak ağladı. 
Doru atın üzerinde dökülen gözyaşlarının hiç tanığı olmadı. 
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Bu gelin getiren yol, şimdilik sadeliğini hâlâ koruyan bir 
köy yoludur; bu yolda gülenler de olmuştur, ağlayanlar da... 


Düğün alayı değirmen önündeki köprüye geldiğinde 
Ayşe artık ağlamıyordu. Kulaklarına dolan oğlak sesleri 
arkada kalmış, Arık Kaşı'ndan gelen davul ve zurnanın 
sesi vadiyi doldurmuştu. 


x k k 


Köylüler, 1970 yılı mart ayının yirmi sekizinci günü 
Gediz Pazarı'ndan dönmüş, çocuklar babalarının getirdiği 
çerezi kapı önlerinde yiyorlardı. Bu, her cumartesi yaşanan 
bir coşkuydu. 


Ayşe'nin kocası Mustafa, pazardan iki kilo iç yağı, üç 
kilo şeker ve iki paket çayla dönmüştü. Ayşe akşam sof- 
rasını erken kurdu, kocası yemekten sonra çay içmek ve 
biraz lâflamak için kahveye gitti, akşam namazından biraz 
sonra eve döndü. Sobanın önünde karşılıklı oturmuş, yer 
fıstığı, leblebi ve kuru üzüm yiyor, doğacak çocuğa isim 
arıyorlardı. 


O saatlerde Handan, kocası Cemil'e yazdığı mektubu 
yırtan küçük kızının kulağını çekmiş, ensesine orta şiddet- 
te bir tokat aşketmişti. Çocuk ağlamayı kesince yüzünü 
yıkattı, onu ablalarının yanına yatırıp lâmbayı kapattı. 


Nazmiye ezanı dinleyip yatmış, Şükriye fırında pide 
çekiyordu. 


Emine Kadın, komşusu Hatice, İmam Hüseyin Efendi 
çoktan uykuya dalmışlardı. 


Gece saat on bire yaklaşırken köyün bütün köpekleri 
ulumaya başladı. O saatte uyanık olanlar bu ulumalar- 
dan korkmuş, fırınlarda ekmek yapan kadınlar “Hayırdır 
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inşallah” diyerek kapı önlerine çıkmışlardı. Karanlık köy 
sokaklarında tek tük insan bulunuyor, ahırlardan inek ve 
öküz böğürtüleri, eşek anırmaları, ağıllardan koyun ve keçi 
melemeleri geliyordu. Kümes hayvanları kendilerini dışa- 
rı atmak için çırpınıyor, horozlar acı acı ötüyordu. Kuşlar 
tünedikleri yerleri terk edip evlerin çatılarına çıkmıştı. 


Arık Kaşı'nın altındaki dereden gelen uğultu köyün 
dört bir yanından duyulduğu anda sarsıntı başlamıştı. San- 
ki yer inliyor, gök vınlıyordu. Birkaç saniye arayla önce 
küçük sarsıntılar olmuş, ardından şiddetli bir sarsıntı başla- 
mıştı. Ağaçlar bir sağa, bir sola yatıyor, evler çatırdayarak 
yıkılıyordu. 


Her şey bir dakikada olup bitti. Hayvan sesleri kesilmiş, 
insanların feryatları duyulmaya başlamıştı. Uyanık olanlar 
zifiri karanlıkta yollara savrulan taş ve kerpiç kırıntılarının 
arasında evlerine ulaşmaya çalışıyorlardı. Çok geçmeden 
bazı evlerden dumanlar yükselmeye başladı. Depremin 
uykuda yakaladığı insanlar şaşkın tavuk gibi kendilerini 
dışarı atmışlardı. Herkesin can derdine düştüğü o saatler- 
de soğukkanlı hareket edebilenler enkaz altında kalanların 
bulunduğu evlere adam çağırıyor, erkekler kadınları sus- 
turmaya çalışıyorlardı. Depremden yaklaşık bir saat sonra 
yağmur çiselemeye başladı, ardından sağanak halinde indi. 
Yağmur altında ıslanan bin dört yüz insan, onca acı içinde 
yağmurun yangınları söndürüşünü sevinçle izledi. 


Köylüler, yağmur altında hummalı bir çalışma yaptı, 
enkaz altından bir düzine insan çıkarıldı, yaralılar güvenli 
yerlere taşındı. 


El feneri ve gemici lâmbası taşıyan insanlar gece 
boyunca ev ev dolaştı, kimlerin sağ, kimlerin yaralı, kimle- 
rin ölmüş olabileceği araştırıldı. Kara Hasan, sabah ezanını 
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musalla taşı üzerinde okudu, namaz, yakın evlerden getiri- 
len hasırlar yola serilerek kılındı. 


O saatlerde enkaz altında, ikisi kadın üç kişinin oldu- 
ğu söyleniyordu. Engil köyü depremde on dört sakinini 
kaybetmişti. 


Hava aydınlandığında köyün enkaz yığını haline geldi- 
ği görüldü. Üç yüz altmış evin neredeyse üçte biri tamamen, 
bir o kadarı da kısmen yıkılmıştı. Sarsıntı devam ettiğinden, 
köy muhtarlığı tellâl gezdirerek ağır hasarlı evlere kesinlikle 
girilmemesi uyarısı yaptırdı. Engilliler, yıkılmayan evlerin 
yüzde doksanının köyün imamı Molla Hüseyin Efendi'nin 
yaptığı evler olduğunu hayretle gördüler. Gediz?deki bazı 
kamu binaları yapılırken neden Molla Hüseyin'e danışıl- 
dığı, ta Uşak'tan gelip, neden onu götürdükleri şimdi daha 
iyi anlaşılıyordu. (Köylüler, depremden üç yıl sonra Engil'e 
gelen Japonların ayakta kalan binaları saatlerce inceleyişle- 
rine tanık olacak, “Adamlar neredeyse Molla Hüseyin rah- 
metliyi kabrinden çıkaracaklardı” diyeceklerdi.) 


Enkaz altındakilerin sağ çıkması insanları sevindirmiş- 
ti. Molla Hüseyin'in imametinde kılınan cenaze namazla- 
rından sonra, ölen on dört kişi öğle ve ikindi namazlarının 
ardından yeni kabristana defnedildi. 


Emine Kadın'ın evi yıkılmamış, fakat batı yönüne 
doğru eğilmişti. Handan ve Şükriye'nin evleri sapasağ- 
lam ayaktaydı, Nazmiye'lerin evi orta hasarlıydı. Hatice 
Kadın'ın iki keçisi ve tavuklarının tamamı enkaz altında 
kalmıştı. Onlarca öküz, birkaç eşek ölmüş, üstü hafif örtü- 
lü ağıllardaki koyun ve keçiler zarar görmemişti. 


Gediz Kaymakamlığı'nın görevlendirdiği ekip, bir ciple 
kuşluk vakti köye geldi, onlar gittikten altı saat sonra kasa- 
sında kırk çadır bulunan kamyonet sığır eğleğine yanaştı. 
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Sivil savunma elemanlarının getirdiği habere göre Gediz'in 
Kaya Mahallesi tamamen yanmış, şehirde ölü sayısı bini 
geçmişti. Ertesi gün kuşluk vakti Engil?e kırk çadır daha 
geldi, bir kamyon dolusu battaniye köylülere dağıtıldı. 
Orhan'dan bir gün sonra köye gelen eniştesi Cemil, çadırda 
yere serilen battaniyenin üzerindeki yazıyı okuyarak, “Bun- 
des Eigentum” (Alman devletinin malıdır) yazıyor” dedi. 
“Ben gelmeden Almanların yardımı köye ulaşmış.” 


Orhan'ı en çok etkileyen, bir yıl önce evlenen Ayşe'nin 
kocası Mustafa'nın depremde ölmesiydi. Genç kadın koca- 
sının direk altında kaldığını, son nefesine kadar kendisiyle 
konuştuğunu Hatice Kadın'la Emine teyzesine ağlayarak 
anlatmıştı. Depremin üzerinden üç gün geçmiş, gönderilen 
gıda yardımları muhtarlık denetiminde köylülere dağıtıl- 
mıştı. Çadırda kurulan akşam sofrasında yemek yerlerken, 
eniştesi kayınbiraderine: 


- Orhan, seni Almanya'ya götüreyim mi, ne dersin? diye 
sordu. Orada okur yahut çalışırsın, bu konuyu bir düşün. 


- Bakalım haziran gelsin, diplomayı alayım, ondan 
sonra bir karar veririz. 


Annesi “Oğlum şundan da al, şunu da ye” dedikçe 
Orhan'ın tepesi atıyordu. Kadın, oğlunun Ayşe için üzül- 
düğünü anlamakta gecikmedi, “Ne yapalım, mukadderat 
işte, karnı çocuklu dul kaldı kızcağız” dedi. 


XX k 


Bir zamanlar gurbet sınırı olan Devrancık Kaşı'nın 
bulunduğu buğday tarlalarına şantiyeler çoktan kurulmuş, 
bazı evlerin çatıları giydirilmişti. Yeni Gediz, Engil köyü- 
nün Gerişler denilen semtine, Uşak'ı Kütahya'ya bağla- 
yan anayolun üzerine kuruluyordu. İsmi Ebe, yıllar önce 


MA 


Orhan'ın annesine, “Deve Yatağı'nın önündeki Karılar 
Pazarı'na ak badanalı evler kurulacak.” demişti. On iki yıl 
önce vefat eden kadının böyle söylediğine tanıklık eden 
daha bir düzine insan vardı köyde. 


Liseyi bitirince istediği fakülteyi kazanamayan Orhan, 
1971 yılının eylül ayında Engil İlkokulu'nda yedek öğret- 
men olarak göreve başladı. 

Sığır eğleğindeki fırının önünde oturan kadınlar, bir 
ikindi üzeri önlerinden geçen güleç yüzlü bayan öğretme- 
nin hal hatır sormasından son derece mutlu olmuşlardı. 
Öğretmen uzaklaşıp gidince kendi aralarında konuşmaya 
başladılar: 

- Kimin evine yerleşti kızcağız? 

- Durulacak kaç ev kaldı ayakta, Hamide, Ayen 
Hasan'ın evinde kalacaklar. 


- Kalacaklar mı dedin, ben onun bekâr olduğunu duy- 
muştum. 


- Anasıyla geldi, evi otuz liraya kiralamış. 

- Fesübhanallah, elin garibinden para mı alacaklarmış? 

Öbürü konuyu değiştirdi: 

- Duydun mu, bizim Emine'nin oğlu da öğretmen 
olmuş. 

- Ne öğretmeni, ilk mektep muallimi mi? 

- He, öyleymiş. 

- Geçen gün yeni gelen kadın öğretmenle çayır yolun- 
da yürürlerken gördüm. 

- O çocuk daha okumayacak mıydı? 

- Öyle de istediği okulu kazanamamış. 

- Eh, belki ileride kazanır. 

- İnşallah. 
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TRAKYALI ÖĞRETMEN 


Bir yıl önce Trakyalı bir öğretmen gelmişti köye. 
Kadınlar onun için, “Bu kadar sıcakkanlı, bu kadar hanım- 
cık muallime olur muymuş?” diyorlardı. Köylü kadınlarıy- 
la fırında, çeşme başında, ev önlerinde konuşuyor, bazen 
önüne önlük takıp fırına pide sürüyor, kürekle yerlerini 
değiştiriyor, kızarınca çıkarıyordu. Erkek öğretmenle- 
re alışan köy insanı için bu durum şaşırtıcıydı. Kadınlar 
evlerde kocalarına yeni öğretmeni öve öve bitiremiyor- 
lardı. Bazıları bir adım eleri gidip, “Okusam, ben de onun 
gibi öğretmen olur, hayvan tersi küreklemekten kurtulur- 
dum!” diyordu. 


Köyün kızları onu fazla zayıf, biraz da çirkin bul- 
muşlardı. Sırık gibi boyu, ipince beli varmış! Yaşlı bir 
kadın, Solakların Nermin, bayan öğretmene bir gün şöyle 
demişti: “A kızım, rüzgârlı günlerde mektebe gitmeyiver, 
biz çocukları senin eve göndeririz.” Öğretmen sebebini 
sormuş, yaşlı kadın, “Yavrum, rüzgâr seni kuru ot gibi 
uçuruverir alimallah!” 


Bu sözleri Orhan'ın annesi de duymuş, Nermin 
Nine'ye hak vermişti. 


Z 


Aradan bir yıl geçmeden öğretmen toparlandı, yüzüne 
kan geldi. Kadınlar, “Ekmeğimiz, suyumuz yaradı” dediler. 


Deprem şantiyelerinin harıl harıl çalıştığı o sonbahar 
mevsiminde, köyün gençleri Yeni Gediz'i kuran müteah- 
hitlerin gözdesi olmuşlardı. On yıl önce Engil'de açılan 
marangozluk ve demircilik kursuna katılanların tamamı 
inşaatlarda usta olarak çalışıyordu. Yeni şehir tamamlan- 
dığında Devrancık Kaşı'ndan başlayan Gerişler düzlüğü 
Engil Mahallesi olacaktı. İş dönüşü yorgunluk çayı içen 
gençler, Yeni Gediz'in ana caddelerinin kimlerin tarlala- 
rından geçip nerelere doğru uzandığını anlatırken, kahvede 
bulunan herkes dikkatle onları dinliyordu. 


Yaşı otuzun altında olanlar, yeni şehrin yeni sakinleri 
olmaya can atarken, orta ve ileri yaştakiler yedi yüz yıllık 
köyü terk etmenin akıllıca olmadığını, bir gün buraların 
mumla aranacağını söylüyorlardı. 


Engil'in yaşlılarının bir derdi de Orhan'dı. Onu vali, 
kaymakam görmek isteyenleri düş kırıklığına uğratmıştı 
Orhan. Depremden bir yıl sonra vefat eden Molla Hüseyin, 
“Emine, bu çocuk mutlaka okumalı, hem de sonuna kadar” 
demişti. Köyde onun gibi düşünenlerin sayısı az değildi. 


Orhan'la annesi Handan'ın evine taşınmış, depremde 
ağır hasar gören evi yıktırmışlardı. O yaz tatilini Trakyalı 
öğretmen köyde geçirdi. Orhan, yedek öğretmenlik yazı- 
sı geldikten sonra öğretmenle annesini birkaç kez kırları, 
bağları, bahçeleri gezdirdi. Ergene Havzası'ndan gelen 
öğretmen Gediz'e nadiren iniyor, alışverişini daha çok 
köylüler yapıveriyordu. O yaz annesiyle birlikte kaldıkla- 
rı evin önünde sebze yetiştirdi. Onu güneş altında başına 
yazma örterek çapa yaparken, sebze sularken gören yaşlı 
kadınlar, “A kızım pamuk ellerine yazık, bu sıcakta burnun 
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bizim kızanlarınki gibi kızaracak!” diyorlardı. Çeşmeden 
su taşımasına gönlü razı olmayan kadınlar ya kendileri 
testileri elinden alıyor ya da kızlarını gönderip testileri dol- 
durtarak evine gönderiyorlardı. Şu konuşmalar, Ergeneli 
öğretmen ile köylü kadınları arasında geçiyordu: 


- Muallime kızım, senin biberler neden çabuk boy attı? 

- Toprağın hangi gübreye ihtiyacı varsa, ondan ver- 
dim. 

- Abıyama, gübrenin türlü türlüsü de mi var? 


- Fenni gübrenin birkaç çeşidi var, toprağın durumuna 
göre onları kullanmak gerekiyor. Fakat siz kendi gübre- 
nizden şaşmayın, benim sebzeler sizinkiler kadar lezzetli 
olmaz. 

- Kızım, senin çamaşırlar neden daha bir parlak olu- 
yor? 

- Siz kazana kil katıyorsunuz, ben ise deterjan katıyo- 
rum. Bir dahaki sefere sizinkileri birlikte yıkayalım. 

- A benim dayı kuzum, sen hep böyle geç mi kalkar- 
sın? 

- Bol uyku, bol neşe demektir, kadın anam! 

Kısacası, şehir kızı, köylülerin Trakyalı Muallime'si, 
Orhan'ın mesai arkadaşı Asu Kırca, köy hayatına çabuk 
alışmıştı. 


x k 


Asu öğretmen, annesiyle birlikte köyün aşağısında- 
ki Kazanbağ semtine piknik yapmaya gitmişti. Çaltılık 
yakasından gelen Orhan, anneyle kızını çayın kenarında 
otururlarken gördü. Kadın onu yanlarına çağırdı, közde 
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pişirdikleri mısırlardan yemesini istedi. Orhan'ı isteksiz 
gören öğretmen: 


- Annem gücenecek ama, dedi, hiç olmazsa pastaları- 
mızdan al. 


Orhan, “Madem öyle, biraz oturayım” dedi, gelip 
yanlarına oturdu, önce tuzlu pastalardan birkaç tane aldı, 
ardından mısırı yedi. Asu öğretmen elinde oynayıp durdu- 
ğu taşı çaya atarak sordu: 


- Orhan bey, okul dışında sizi hiç göremiyorum, neden 
acaba? 


- Cumartesileri Gediz'e iniyorum, pazarları da evde 
kitap okuyorum. Haylazlık yapıyorum, anlayacağınız. 


- Gelecek pazar annelerimizle birlikte değirmen önün- 
de piknik yapalım, ne dersiniz? 

- Bence mahzuru yok. 

- O halde anlaştık. 

- Anlaştık. 

Asu'nun annesi: 


- Kızım buralara alıştı ama gurbet bana göre değil, 
dedi. Size ne mutlu, kendi köyünüzde yaşıyorsunuz. 


Orhan'ın bakışları yaşlı kadının yüzündeki derin çiz- 
gilerde gezindi. Kadın, çınar ağacının etek dallarından 
birinin yapraklarının akarsuya değdiği yere bakıyordu. 


- Siz benim köyümde gurbettesiniz, ben ise kendi 
köyümde gurbetteyim. Gurbet, eski ifadesiyle izafi, yeni 
ifadesiyle göreceli bir kavram. Yaşadığımız şehirden, tanı- 
dıklarımızdan uzakta olmak, elbette gurbet; fakat bir de 
görünmeyen gurbet var, benimkisi o türden. Size gurbet 
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kuşları denirken, benim gibi gizli gurbet yaşayanlara yerli 
kumru gözüyle bakılıyor. Bence teyzeciğim, hepimiz gur- 
betteyiz. Fakat Asu hanım isterse, tayinini sizin o taraflara 
aldırtabilir, sizin gurbete son verebilir. 


Asu öğretmen söze karıştı: 


- Hiçbir şey göründüğü kadar kolay değil. Annemin 
anlatmak istediği kanımca farklı... Gurbet değerlendir- 
menize gelince, doğrusu bana ilginç geldi, fakat annemin 
yaşadığı gurbeti de yabana atmamak lâzım. İnsanın, hele 
bu yaşta, aşina olduğu ortamdan, her gün yüz yüze geldiği 
insanlardan ayrı kalması... 


Annesinin elini tutmasıyla birlikte öğretmen sustu. 
Kadın: 

- Beni ağlatacaksın kızım, istersen mevzuyu değişti- 
rin, dedi. 

Asu eline küçük bir taş aldı, onu biraz inceledikten 
sonra çaya attı. 

- İşte böyle bir şey, Orhan bey. 

Orhan izin isteyip ayağa kalktı. Asu öğretmen: 

- Orhan bey, dedi, okumamı tavsiye ettiğiniz romanı 
yeğenlerinizden biriyle gönderebilir misiniz? 

- Tabi, hemen bu akşam gönderirim. 
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ENGİL'İN ÖĞRETMENLERİ 


Orhan'ın öğretmenliğe başlaması annesini çok sevin- 
dirmişti. Eskiden sabahlara kadar lâmba ışığında kitap oku- 
yan, daktilo ile bir şeyler yazan, gündüz ise akşama kadar 
uyuyan oğlunun sabah erkenden kalkması, neşe içinde 
evden ayrılması, akşam sofraya birlikte oturmaları annenin 
mutlu olmasına yetiyor, Orhan'ın burada evlenip barklana- 
cağını düşününce mutluluğu bir kat daha artıyordu. 


Köylüler, “Bu çocuk vali, kaymakam olmaktan vaz- 
geçti, köye alıştı, yakında evlenir, çoluk çocuğa karışarak 
bizden biri olur” diyorlardı. Onlar, Emine Kadın gibi bu 
durumdan memnun değillerdi. Orhan'ı bu kadar değişmiş, 
bu kadar köylü olmuş görmekten canı iyice sıkılanlar da 
vardı ve onlardan biri olan Hasan Çavuş, bir gün Değir- 
menci İsmail'e, “Şu keratayı bir güzel dövüp köyden kov- 
mak lâzım” demişti. 


Deprem şokunu atlatamayan iki öğretmen yaz ortala- 
rında tayinlerini istemiş, eylül başında köye iki bayan öğret- 
men gelmişti. Asu Kırca yeni gelen arkadaşlarına birlikte 
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kalmayı teklif etti, onlar da bu öneriyi sevinçle karşıladılar. 
Asu'nun annesi, “Kızım birken üç oldu” diye seviniyordu. 


Bir cumartesi günü öğleden sonra, Orhan'la annesinin 
birlikte kaldığı Handan'ın evinin önüne dört kişi geldi, 
bahçe kapısından içeri girdiler. Orhan evin arkasındaki 
ağılın kapısını değiştiriyordu, pencereden gelenleri gören 
ablası ona seslendi: 


- Orhan, misafirlerin var, ön tarafa geç! 


Orhan elindeki keseri bırakıp ön bahçeye geçti. Gelen- 
ler, babasının vefatından sonra köye kadrolu imam-hatip 
olarak atanan Molla Hüseyin'in oğlu Osman Hoca ile 
bayan öğretmenlerdi. 


- Hoş geldiniz, uygun bir yer bulup soluklanın, sonra 
içeri geçeriz. 


Asu öğretmen: 
- İçeri girmeyeceğiz, şöyle bir uğrayalım dedik, dedi. 
Osman Hoca da: 


- Öğretmen hanımlarla yolda karşılaştık, dedi, ben de 
sana uğramayı düşünüyordum, onları görünce ziyareti öne 
aldım. 


- İyi ettiniz, ben de ağıl kapısını takmış, şimdi ne yapa- 
cağım diye düşünüyordum. 


Handan üç minder getirip evin önündeki kütüğün üze- 
rine koydu, öğretmenler buraya oturdu, imamla Orhan da 
onların karşısındaki duvarın önüne çöktüler. Handan'ın 
cam sürahi içinde getirdiği keçi sütünden yapılmış ayran 
bitmek üzereydi, ev sahibesi kocasının getirdiği Alman 
kahvesini pişirip bir tepsiyle bahçeye indi. Öğretmenler 
Handan'a teşekkür ettiler, Orhan onları ablasıyla tanıştırdı: 
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- Asu hanımı tanıyorsun, Akgül hanım Kayseri'den, 
Meral hanım Eskişehir'den. 


- Hoş geldiniz, köyümüzü nasıl buldunuz, sevdiniz mi 
bari? 

Meral, “Manzarası çok güzel”, Akgül de “İnsanları 
sıcakkanlı” dedi, “Burayı ve sizleri çok sevdik abla.” 


Osman Hoca söze karıştı: 
- Çocuklarımız da çok yaramazdır! 


- Onlar her yerde aynıdır, Osman bey, dedi Meral 
öğretmen. 


Yeni öğretmenler, Handan'ın beş çocuk annesi oldu- 
ğuna inanamamışlardı. Orhan, “Ablam kendine bakar, 
giyimine kuşamına dikkat eder” dedi, Handan bu iltifattan 
hoşlandıysa da utandı, başını önüne eğdi, bir süre sonra işi 
bahane edip müsaade istedi. Evin arkasından keçi sesleri 
geliyor, horoz belli aralarla ötüyordu. Asu kederli bir sesle: 


- Yakında bu doğal ortamı bırakıp şehrin mahallesi 
olacaklar, dedi. Engillileri yaman bir gelecek bekliyor. 
Acaba bu safiyetlerini orada koruyabilecekler mi, doğrusu 
merak ediyorum. 


Orhan da kaygılarını dile getirdi: 


- Şaşırtıcı olan şu ki şehrin mahallesi olmakla şehir- 
li olunulacağı sanılıyor. Alt yapısı olan, her evde suyun 
aktığı, sokaklarından çöplerin toplandığı bir yerde yaşa- 
mak, elbette daha iyidir. Ancak gelir kaynağı ve tüketim 
alışkanlığı değişmedikçe, nereye gidersen git, köylülük 
baki kalır. Kanaatimce biz köyü şehre taşıyacağız, güze- 
lim geleneklerimizin cenaze namazını kıldırmak Osman 
Hoca'mıza düşecek. 
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Akgül öğretmen: 


- Bence konuya iyimser bakmak lâzım, dedi. Bakarsı- 
nız Yeni Gediz örnek bir köykent projesi oluverir. Bu pro- 
jeye bir siyasi partimiz de galiba tarımkent diyordu. Öyle 
değil mi Meral? 

- Evet, içerik olarak birbirinin aynı, fakat isimlendir- 
me farklı. 

Handan bu kez çay getirmişti. 


- Orhan'dan azar işitmemek için şekerlerini katmadım, 
herkes istediği kadar atsın. 


Öğretmenler Handan'a teşekkür edip Orhan'a baktı- 
lar. Asu: 

- Sizin insan azarlayacağınız aklımın ucundan geçmez- 
di, dedi, aşk olsun Orhan bey! 

Handan kardeşini güç durumda bıraktığını düşündü: 

- Yanlış anlamayın, kardeşim iyi insandır, her erkek 
gibi bazen heyheyleri tutuverir! 

Osman Hoca boşalan çay bardağını tepsiye koyup 
saatine baktı. 

- İkindiye az kalmış, müsaadenizle ben kalkayım. 

- Çoktandır cemaatine katılamıyorum, Osman bey, 


dedi Orhan. Nasıl, cemaat sayısında benden başka eksilme 
var mı? 


- Maalesef kemiyette de, keyfiyette de bir değişme 
yok. Evinden cenaze çıkan namaza başlıyor, birkaç hafta 
sonra da camiden ayağı kesiliyor. Malum, cemaatin ekse- 
riyeti yaşlı. Ölüm bize yardımcı olmasa, camilere çoktan 
kilit vurulacak. Haydi, bana eyvallah. 
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Orhan, kendinden birkaç yaş büyük olan hocayı bah- 
çe kapısına kadar geçirip geldiğinde, öğretmenler hocayı 
konuşuyorlardı. Meral: 


- Osman Hoca'nın saptamaları ilginç, dedi. İlk kez bir 
hocanın ağzından bunları işitiyorum. Bende aydın bir din 
adamı izlenimi bıraktı, fakat Türkçesi biraz ağır, Osman- 
lıca kelimeleri fazla kullanıyor. Örneğin kemiyet ve key- 
fiyet sözcükleri. Bunların yerine pekâlâ nicelik ve nitelik 
diyebilirdi. 

Akgül öğretmen söze karıştı: 


- Ben şahsen öz Türkçeciliğe karşıyım, yaşayan dili 
kullanmalı, eski kültürümüzün temel taşı olan kelimelere 
üvey evlât muamelesi yapmamalıyız. 


Meral, “Bakış açımız farklı Akgül hanım” dedi. “Or- 
han bey ne düşünüyor bu konuda, bir de onu dinleyelim.” 


- Akgül hanım gibi düşünüyorum desem, sizi karşıma 
almış olacağım. Beni ziyarete geldiniz, ev sahibinin tartış- 
mada taraf olması örfen de, aklen de uygun değil. Fakat 
eğer izin verilirse, hocamız hakkında birkaç şey söylemek 
isterim. 


Meral öğretmen heyecanla atıldı: 


- Ben de bu konuda bir şeyler söylemenizi bekliyor- 
dum, lütfen buyurun. 


Orhan izin isteyip bir sigara yaktı, Asu, “Tartışma 
ortamı istemiyorum” anlamına gelen bakışlarını onun üze- 
rinden arkadaşlarına kaydırınca konuşmaya başladı: 

- Osman Hoca, din sosyolojisi ve din psikolojisine 
önem veren bir arkadaşımız. Bilindiği gibi insan sosyal 
bir varlık. İnsan psikolojisini bilmeden, onun inancını ve 
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dindarlığını nereye ve nelere dayandırdığını tespit etmek 
mümkün değil. Bu açıdan bakınca, köyümüzün yeni ima- 
mını sadece dini hayatımız için değil, bütün sosyal hayatı- 
mız için bir şans olarak görüyorum. 


Meral öğretmen heyecanlanmıştı: 


- Orhan bey, kulaklarıma inanamıyorum, sanki benim 
içimden geçenleri okudunuz! 


Orhan güldü: 


- İnsanların içi aşağı yukarı aynı şeyi fısıldar, fakat 
iş dışa gelince yol çatallaşır. Peyami Safa'nın ifadesiyle 
söylersem, asıl ben dürüsttür, sosyal ben ikiyüzlü davranır. 


Meral hanım Asu'ya baktı: 


- Orhan bey, siz gerçekten ilginç birisiniz! Asu hanım 
sizden övgüyle bahsedince, ne bileyim, bunu kendime 
göre değerlendirmiştim... Fakat şimdi onu daha iyi ve 
doğru anlıyorum. Söyler misiniz, sahiden günde altı saat 
okumadan yatmıyor musunuz? 


Asu bu kez, “İşi dozunda bitir, dallandırıp budaklan- 
dırma” anlamına gelen bir bakış attı Orhan'a, o da bu uya- 
rıyı aldığını belirten bir bakışla karşılık verdi. 


- Ortalama olarak evet, fakat bazı günler bir satır bile 
okumam. Öyle zamanlarda yazmak, bir şeyler karalamak 
beni dinlendiriyor. 


Evin önündeki yoldan insanlar geçiyordu. Bazılarının 
meraklı bakışları yeni öğretmenleri tedirgin etmişti. Orhan: 


- Balzac, Köy Hekimi romanında şöyle bir tespitte 
bulunur: “Taşrada insan, hem meraklı hem de kıskançtır.” 
İnsan, dünyanın her yerinde insandır. Fransız romancının 
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kendi taşrası için söyledikleri, sanırım bizim taşra için de 
geçerli, dedi. 


Akgül öğretmen: 


- Yerleşim birimleri küçüldükçe, insanlar daha merak- 
lı oluyorlar, dedi. Bir de çok dedikodu yapıyorlar. Meral'i 
bu konuda uyardım, sağ olsun beni dinledi, o günden beri 
evin ve öğretmen odasının dışında sigara içmiyor. 


Orhan'ın annesi sırtında mısır saplarıyla bahçe kapı- 
sından girdi, elinin tersiyle alnının terini silip öğretmenlere 
“Hoş geldiniz” dedi, evin arkasına doğru yürüdü. Keçiler 
yeşil mısır saplarını görünce meleşmeye başlamıştı. Emine 
Kadın az sonra evin önüne geldi, Handan da annesini görüp 
aşağıya inmişti. Öğretmenler biraz sıkışarak Orhan'ın 
annesini yanlarına oturttular, onun hatırını sordular. Orhan 
ayağa kalktı. 


- Köyün yukarısındaki tepelerden yeşil vadileri sey- 
retmeye ne dersiniz? İkindi üzerleri Kıranarklar, Gölyeri 
Tepeleri bir başka güzeldir. 


Annesi oğlunu destekledi: 


- Oğlum doğru söylüyor, akşama kadar dolaşıp gelin. 
Yarın da koru tarafına gidersiniz. Orhan oraları çok sever, 
ormanın kitabını bile yazıyor. 

Meral hanım sordu: 

- Ormanın nesini yazıyorsunuz? 

Orhan gülerek karşılık verdi: 


- Birroman denemesi, annem öyle sanıyor. Ben roman 
dedikçe, o orman anlıyor. 
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Orhan eve girip üzerini değiştirdi. Emine Kadın, 
öğretmenlerden bir gün birlikte yufka yapma sözü aldı. 


İkindi sonu çobanlar sürülerini ağıllardan çıkarmış, 
köy sokakları hayvandan geçilmiyordu. Köylüler yeni 
öğretmenlerine kapı önlerinden, dam üstlerinden “Hoş 
geldiniz!” dediler, onlar da başlarını sesin geldiği tarafa 
çevirerek, bazen hep birlikte, bazen art arda,“Hoş bulduk!” 
diyerek, Engil köyünün yukarısına doğru yürüdüler. 
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İMECE KAÇKINLARI 


Okullar açılalı altı hafta olmuştu. Öğrenciler bir elle- 
rinde çanta, öbür ellerinde odun, sabahın erken saatlerinde 
evlerinden çıkıyorlardı. Dördüncü sınıfları Orhan, ilk üç 
sınıfı Meral'le Akgül, beşinci sınıfları da okul müdürü Asu 
okutuyordu. 


Asu ve öğretmen arkadaşları uyum içinde köyün 
çocuklarını okutuyor, köylüler de her zaman olduğu gibi 
okulun her şeyiyle ilgileniyorlardı. Ağustos ayı içinde 
bütün sınıfların kapı ve pencere çerçeveleri boyanmış, 
Orhan'ın eniştesi Musa, ücret almadan okulun badanasını 
yenilemişti. İlkokulun Kedi Ömer lâkaplı kıdemli hade- 
mesi, bayan öğretmenleri kızları gibi seviyor, sınıfların 
sobalarını öğrencilerin her gün getirdikleri meşe ve çam 
odunlarıyla yakıyordu. 


Köylü kadınları Asu'nun annesini yalnız bırakmıyor, 
günün belli saatlerinde ona misafir olup yalnızlığını gide- 
riyorlardı. Üç öğretmen, üç kız kardeş gibiydiler. Onların 
sabahleyin evden birlikte çıkışları, karşılaştıkları kadınlara 
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“Günaydın” ya da “Hayırlı sabahlar teyze” deyişleri yaş- 
lı genç herkesi mutlu ediyordu. Evleri yıkılan yahut ağır 
hasar gören aileler akrabalarının yanına taşınmışlardı. Yıkı- 
lan evlerin enkazları, kimi yerlerde çatıları alınmış evlerin 
kerpiç duvarları hüzünlü bir görüntü veriyor, insanlar dep- 
rem sonrası koşullarına alışmış olsalar bile, hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmayacağını bilmenin burukluğunu yürekle- 
rinde hissediyorlardı. Yarısı harabeye dönen Engil köyü 
sakinleri için üç bayan öğretmenin önemi burada ortaya 
çıkıyordu: Çocukluk, ilk gençlik, orta yaş ve daha ilerisini 
burada yaşayanlar, göç borusunun çalmasını beklerlerken, 
ötelerden üç kız gelmişti ve onlar Engil'in çocuklarına 
yaşama sevinci aşılamışlardı. Çocukları mutlu olan top- 
lumların acıları unutması daha kolay oluyordu. “Biz geçtik 
gidiyoruz, bari gelenlerimiz mutlu olsun” diyordu insanlar. 
Dünyanın fanıliğıni fısıldayan ve bir zamanlar içinde mut- 
lu insanların yaşadığı kerpiç duvarların arasında yürüyen 
insanlar, karşılarında bayan öğretmenlerden birini görünce 
bir huri ya da melekle karşılaştıklarını sanıyorlardı. 


Üç bayan öğretmen, Engil'in insanlarına yalnız olma- 
dıklarını, bu topraklarda yaşanan nice acıların birlikte aşıl- 
dığını kimi zaman toprağa, kimi zaman çamura basarak 
gösteriyorlardı. Onların akşamüzerleri ellerinde testilerle 
evden çıkıp çeşmeye gelişlerini, sonra testilerini doldura- 
rak geri dönüşlerini seyreden köylülerin neler hissettiğini 
anlamak, bu yüzden fazla zor değildi. 


Muhtar, Orhan Ardıçlı'nın teklifi üzerine bir cumar- 
tesi günü ilkokulda toplantı gerçekleştirdi. Bu toplantı- 
ya öğretmenler, köyün imamı ve ileri gelen birkaç kişi 
katılmıştı. Öğretmenler, gençlerin kış boyu kahvede vakit 
öldürdüğünü, köye bir kütüphane yapılmasının iyi olacağı- 
nı ifade ettiler. Muhtar rahatsız olduğu için fazla konuşma- 
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dı, “Siz düşündüklerinizi söyleyin, biz ihtiyar heyeti olarak 
üstümüze düşeni yaparız” dedi. 


Asu öğretmen muhtara teşekkür ederek söze başladı: 


- Süleyman bey, bizim düşündüğümüz iki odalı bir 
yer, bir tarafta gençler, öbür tarafta ihtiyarlar oturur. Bura- 
da sigara içilmesin, oyun da oynanmasın. İnsanlar çayla- 
rını içsin, sohbet etsin. Kurulacak kütüphanede kitap ve 
dergi bulunsun, isteyen burada okusun, isteyen götürüp 
evinde okusun. Çay ocağını muhtarlığın uygun göreceği 
biri çalıştırsın, elde edilecek gelirle kitap sayısını artırma 
imkânı olur. 


Muhtar baş azaya baktı, o da köyün eski muhtarı 
Hasan Çavuş'un ne düşündüğünü sordu. Hasan Çavuş: 


- Bu teşebbüs çok yerinde, dedi, uygun bir yer bulun- 
mazsa, yenisi bile yapılır. 


Bunun üzerine muhtar: 


- Ben de Hasan Çavuş gibi düşünüyorum, dedi. Köyün 
ortak malı olan kavaklardan kesip bunların bir kısmını 
satalım, bir kısmıyla uygun bir yere binamızı kuralım. 


Kütüphane kurma düşüncesini ilk ortaya atan köyün 
imamı bir öneri getirdi: 


- Muhtarlık bina yapımı ile ilgilenirken, biz de boş 
durmayalım. Ben cuma sohbetinde konuyu cemaate aça- 
yım, onların ayni yahut nakdi yardımını talep edelim. İste- 
yen buğday, arpa versin, isteyen nakit yardımda bulunsun. 


Ağır grip olan muhtar bile heyecanlanmıştı: 


- Çay ocağına korucular sırayla bakar, nasıl olsa kışın 
boş oturuyorlar. Yarından tezi yok, kolları sıvayalım. 
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Köylüler on beş gün içinde kütüphane binasını kurdu- 
lar. İki geniş oturma yeri, bir çay ocağı olan binanın arka 
kısmında üç masalık okuma odası bulunuyordu. Kışın boş- 
ta olan ustalar altı günde inşaatın iskeletini tamamlamış, 
çatıya kiremit döşenmişti. Kışın kerpiç kesilemediğinden, 
dış duvarlar çitle örüldü, aralarına çamur dolduruldu. 
Çamur doldurma işi iki günde bitmiş, marangoz Kambur 
Hüseyin'in nezaretinde çalışan meslektaşları beş kapı ve 
sekiz pencereyi bir haftada yapmışlardı. Muhtarlık ve köy 
imamının ortak çalışmasıyla iki yüz ölçek buğday, yüz kırk 
ölçek arpa toplanmış, bunlar satılarak nakde çevrilmişti. 
Yaklaşık bir yıl önce Almanya ile Türkiye arasında varılan 
mutabakatla deprem bölgesine öncelik tanınmış, Yukarı 
Gediz vadisindeki köylerden bu ülkeye on binin üzerinde 
işçi gitmişti. Engil köyünün iki yüzü aşkın “Almancı”sı- 
nın yarıya yakını tatil amacıyla köylerinde bulunuyordu. 
Deprem darbesi yemiş yoksul köy halkının kış ortasında 
gösterdiği bu dayanışma onları ziyadesiyle etkiledi, baş- 
vurusunu Muhtar Süleyman, Hasan Çavuş ve Değirmenci 
İsmail'in yaptığı “Engil Köyü Güzelleştirme ve Kalkındır- 
ma Derneği'nin Ziraat Bankası Gediz Şubesi’nde açtırdığı 
hesaba üç hafta içinde on altı bin mark yatırıldı. 


Üzeri muşamba örtülü masalar, sandalyeler yeni yapı- 
lan binaya kondu, imam ve öğretmenlerin birlikte yaptı- 
ğı kitap listesi ile İstanbul'a gidenler bir minibüs dolusu 
kitapla köye döndüler. 


Engil, öğretmeni ve imamı, yaşlısı ve genci ile şehir- 
li olmanın alt yapısını, henüz terk etmedikleri köylerinde 
kurmuşlardı. 


Bir hafta geceli gündüzlü yakılan büyük sobalar yeni 
binanın duvarlarındaki çamuru kurutunca, Gediz Kayma- 


92 


kamı ve ilçe milli eğitim müdürü muhtarlıkça köye davet 
edildi, ilkokul çocuklarının ellerinde tuttukları bayrak ve 
balonlar arasında görkemli bir açılış yapıldı. 


Aradan bir ay geçmeden ilçe milli eğitim müdürü 
Engil'e tekrar geldi, bakanlığın gönderdiği takdirnameyi 
Trakyalı öğretmene verdi. Milli eğitim müdürünü ilkoku- 
lun önünde uğurlayan öğretmenlere muhtar: 


- Hepinize teşekkür ederim, dedi, sizlere bir ziyafet 
vermek köy ihtiyar heyetine vacip oldu. 


Okul müdürü Asu: 


- Kütüphanenin asıl fikir babası Osman Hoca'mla 
Orhan bey olmasına rağmen, takdirnameyi ben aldım, ina- 
nır mısınız muhtar bey, bu beni utandırıyor, dedi. 


Muhtar babacan bir tavır takındı: 


- Onlar bu köyün evlâtları, köylerine yaptıkları için 
takdirname gerekmez. Siz ise uzaktan geldiniz, deprem 
bölgesi deyip buradan ayrılmadınız, onun için takdirname 
hak eden kimsenin olmuştur. 


Öğretmenler muhtarı uğurlayıp sınıflarına döndüler. 


Engil kütüphanesinin kıraathane olarak hizmet veren 
bölümleri gece gündüz tıklım tıklım doluyor, Osman Hoca 
ve Orhan akşamları dönüşümlü olarak buraya gelip belli 
konularda konuşuyor, kitap okuyor ve soruları cevaplandı- 
rıyorlardı. Gençlerin okuma bölümünde sessizce kitap oku- 
maları yaşlıları sevindiriyor, bazıları, “Bizi alâkadar eden 
hususlar olursa, çekinme seslen, gelip dinleyelim” diyordu. 


Engil'de herkes köydeki bu gelişmeyi konuşuyor, 
öküzün altında buzağı aramaya oldum olası teşne olanlar 
genel hoşnutluk karşısında şimdilik susmayı yeğliyorlardı. 
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Kadınlar ve genç kızlar, “Biz insan değil miyiz, biz de bir 
şeyler okumak istiyoruz” demeye başlamışlardı. 


Asu ve diğer öğretmenler konuyu muhtar ve imamla 
konuştular. Derneğin yeteri kadar parası vardı, her ev için 
bir kitap seti alınması kararlaştırıldı. Bu sette bir ilmihal, 
pratik ev bilgisi kitabı, genç kızlar için hikâye, roman ve 
çocuk kitapları bulunacaktı. 


Yaklaşık üç bin kitap bir ay içinde Engil köyünün 
evlerine ücretsiz olarak dağıtıldı. Kitapların iç kapağına, 
“Engil Köyü Güzelleştirme ve Kalkındırma Derneği'nin 
Hediyesidir” yazılı kaşe basılmıştı. 


Kış ortalarında bir gün, Muhtar Süleyman, Hasan 
Çavuş'la karşılaştı. İki akran birbirine hal hatır sorup afi- 
yet dileklerinde bulunduktan sonra, muhtar: 


- Hasan Çavuş, kulağıma bazı dedikodular geliyor, 
dedi. Köyün tilkileri homurdanmaya başlamışlar. “Eski 
köye yeni âdet, bunun ardında bir iş var” diyorlarmış. Bu 
yarasaların karanlığı sevdiği senin de malumun. Herifler, 
umulmadık yerden insanın üzerine çamur atarlar, bana tav- 
siyen nedir? 


- Bence önlerine kemik at. 


- Nasıl yani? 


- Onları Gediz'e götürüp güveç yedir, bir bahane ile 
kebap çevir, bir şeyler yap işte. Ben bu takımı iyi tanırım, 
onları yıllarca ya aza yapıp yanımda tuttum yahut kemiksiz 
bırakmadım. Ne edelim, Kabil'in soyu da dünyada devam 
ediyor. Mercimek taşsız olmaz, gözünü kaşıktan ayırma- 
man gerek. 


Muhtar, Hasan Çavuş'un dediğini yaptı, Engil köyün- 
de bahara kadar çatlak ses duyulmadı. 
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Yarıyıl tatilinde Akgül'le Meral öğretmen memleket- 
lerine gittiler. Şubat ortalarında izine gelen Cemil, iki kızı- 
nı aynı hafta içinde gelin edip Almanya'ya döndü, orada 
bulunan köylüleriyle temasa geçip derneğe yardım etmeyi 
vaat etti. 


Bir cuma günü camiden çıkan Muhtar Süleyman, 
Orhan ve Osman Hoca, birlikte kütüphaneye gidip okuma 
odasına geçtiler, çaylarını içerken Orhan bir konu açtı: 


- Süleyman amca, bu köyde daha kalıcı işler yapmanın 
zamanı geldi. Biz Osman Hoca ile konuştuk, köyde okuya- 
bilecek bir düzine çocuk saydık, bunların bazısı depremde 
babasını kaybeden yetimler. Bu konuda köyün muhtarı ve 
dernek başkanı olarak sizin de görüşünüzü almak istiyo- 
ruz, ne dersiniz? 


- Kalkabilir miyiz altından, onu düşünüyorum. Bu işin 
bayağı maddi külfeti olur. Az değil, bir düzine çocuk. 


Osman Hoca muhtardan müsaade isteyip söz aldı: 


- Orhan eniştesiyle konuşmuş, Cemil ağabey oradaki 
köylülerle temasa geçip derneğe yardımcı olmalarını söy- 
leyecekmiş. İnanır mısınız, bizim faaliyetlerden hâlâ habe- 
ri olmayan insanlar var. Diyorum ki Almanya'da çalışan 
herkese bir mektup yazsak, yaptıklarımızı ve yapmak iste- 
diklerimizi anlatsak... Altına muhtarlık ve dernek kaşesi 
basılan, sizin de imzalayacağınız bu mektuplar, kanaatim- 
ce çok tesirli olur. 


Muhtar ikna olmuştu. Mektuplar hemen o hafta içinde 
postaya verildi. Mart ayı ortalarında Almanya'dan gönde- 
rilen havaleler gelmeye başladı. Havale gönderen yüz yet- 
miş kişi içinde yabancı isimler de vardı. Cemil bir mektu- 
bunda, “İşçi lojmanlarında kalan Türkler, deprem bölgesi 
olduğu için en az bizim kadar gayretli” diyordu. 
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Köyünde yedek öğretmenlik yapan Orhan Ardıç- 
lWnın keyfine diyecek yoktu. Yetimler kervanı Devrancık 
Kaşı'nı geçerek, bir zamanlar kendisinin yaptığı gibi gur- 
bete adım atacak, okuyup köylülerinin yüzlerini güldüre- 
cekti. Yağmurlarla her gün biraz daha aşınan yıkık kerpiç 
duvarların arasından ümitler yeşeriyor, gelecek gülümsü- 
yordu. Bir keresinde gelişmelere hayret ettiğini söyleyen 
muhtara, Orhan: 


- Süleyman amca, dedi, bunun şaşılacak bir tarafı yok. 
Biliyorsunuz, okumaya gönderilecek çocukların içinde 
yetimler de var. Yetimlerin hürmetine gayretlerimiz seme- 
re verdi. 


Engillilerin okumasına destek verdiği yetim köyüne 
şükran borcunu ödüyor ya da kendi gurbetinin surlarını 
zorluyordu. Asu Kırca gıptayla, biraz da kaygıyla izli- 
yordu olup bitenleri. Ergeneli kız, kaygılarında haklıydı. 
Hasan Çavuş'un “Kanı bozuklar”, Muhtar Süleyman'ın 
“Sütü bozuklar” dediği köyün eski haramileri, baharla bir- 
likte taarruza geçmiş, ilgili makamlara şikâyet üstüne şikâ- 
yet yazıyorlardı. Kaymakamlığın ciddiye almadığı dediko- 
dular Kütahya'da bazı parti merkezlerine, hatta Ankara'ya 
kadar götürülmüştü. Her biri bir okka güveçle ancak doyan 
bu adamların kemikle yetinmeyeceklerini gören muhtar, 
onları köyün gençlerine dövdürüp, kol ve bacaklarını kır- 
dırmayı bile düşündü, fakat Hasan Çavuş bilgece konuştu, 
onu bu fikrinden caydırdı: 


- Şiddet şiddeti doğurur, Süleyman. Çok şükür ispi- 
yonculuk eskisi kadar rağbet görmüyor, devletimizi yöne- 


tenler içinde aklı başında bir yığın insan var. Sen yap- 
man gerekeni yapmaya, kınayanın kınamasına rağmen 
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devam et. Bu dünya, her zaman dediğim gibi, Habil'lerle 
Kabil'lerin birlikte yaşadıkları bir yer. 


x k 


Bir ilkbahar günü kuşluk vakti, ilçe milli eğitim müdü- 
rü Engil İlkokulu'na geldi, müdürle yarım saat baş başa 
görüştü, sonra otomobile binip gitti. İkinci dersin tenef- 
füsünde hademe, okul bahçesinin arkasında sigara içen 
Orhan'ın yanına geldi, “Müdür hanım seni çağırıyor, benzi 
kireç gibi, bir şey mi oldu acaba?” dedi. 


Orhan, hademenin dediği gibi, Asu Kırca'nın yüzün- 
den kanın çekildiğini gördü. İlçe milli eğitim müdürünün 
geldiğini duymuş, bunu rutin bir ziyaret olarak değerlen- 
dirmişti. Asu bir süre Orhan'ın yüzüne bakamadı, nihayet 
başını kaldırıp: 


- Hakkınızda şikâyet varmış, dedi. Milli eğitim müdü- 
rü bizleri ve muhtarı çağırıp ifadelerimize baş vuracağını, 
hazırladığı raporu il milli eğitime göndereceğini söyledi. 

- Şikâyetin konusu neymiş, bir şey söyledi mi? 

- Aramızda kalsın, çünkü müdür bey de aynı şeyi ben- 
den rica etti, onun ifadesiyle saçma sapan şeylermiş, fakat 


şikâyetler sıklaşınca ve hele bakanlığa da dilekçe gidince, 
normal prosedür uygulanacakmış. 


- Şikâyet konusu gündeme gelmedi mi? 


- Evlere dağıtılan kitaplar içinde ilmihal olması, sizin 
de dağıtımda görev almanız, şikâyetçilerin elle tutulur en 
önemli kozu. Bir de siz, camiye gittiğiniz zaman orada 
müezzinlik yapası imişsiniz. Bu doğru mu? 
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- Yalan değil, fakat bunun ne mahzuru var, anlayama- 
dım? 

- Durumu ibadet özgürlüğü açısından değil, konumun 
açısından ele alırsan, mahzuru elbette var. 

Asu, Orhan'ın yüzündeki ifadeyi görünce. 

- Bana öyle bakma, dedi. Ben kendi kanaatimi ifade 


etmiyorum, mevzuat açısından değerlendirmeye çalışıyo- 
rum. 


Orhan sakinleşmişti. Şimdi üzgün olan, yüzüne yavaş 
yavaş kan gelen Asu Kırca'ydı. Trakyalı öğretmen, derin 
bir kaygıyla bakıyordu mesai arkadaşına. Orhan onun 
teselliye ihtiyacı olduğunu düşündü: 


- Üzülmeyin Asu hanım, iş olacağına varır. Benim 
nihai amacım öğretmen olmak değildi, onu da elimden 
alırlarsa, dünyanın sonu olmaz. Yaptıklarımda bir hukuk- 
suzluk, bir art niyet yok, bunu siz de biliyorsunuz. Vic- 
danen de rahatım. Siz de rahat olun ve canınızı sıkmayın. 


Asu öğretmenin gözleri doldu: 


- Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsunuz, anlayamıyo- 
rum? 


- Geçen gün Osman Hoca, Peygamber Efendimizin, 
“Dünyada rahat yok” dediğini söylemişti. Bu dünyada 
rahat var mı ki ben rahat olayım? Sadece serin kanlıyım, 
o kadar. 


- Keşke ben de olabilsem. 


- Şöyle düşün: Hiçbir şey, Allah'ın izni olmadan 
meydana gelmez. Bu, iyilik için de böyledir, musibet için 
de. Şurada, sizin de katkılarınızla güzel işler yaptık, Ulu 
Önder'in dediği gibi, az zamanda çok işler başardık... 
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Biraz hamasi olacak ama Namık Kemal'den bir beyit oku- 
yarak sözü bağlamak istiyorum: 


“Felek her türlü esbâb-ı cefasın toplasın gelsin, 

Dönersem kahpeyim millet yolunda azimetten!” 

Asu mendiliyle gözlerini sildi, ayağa kalkan Orhan'a: 

- Çıkarken kapıyı kapat, Ömer Amca'ya da bir zahmet 
söyle, kimseyi içeri almasın. 

- Tamam, söylerim, sen sakin ol. Gerekirse kapının 
önünde kendim nöbet tutarım. 

Asu güldü, “Haydi çık artık, beni güldürmeyi başar- 
dın” dedi. 


Köyün ortak gelirlerini yıllar yılı midesine indirenler, 
bazı işlerin kamu yararına ve hiç karşılık beklemeden yapıl- 
masına akıl erdiremiyorlardı. Evlerine kitap giren köylüler, 
bu gidişle sahte düşmanlık tuzaklarına kapılmayacak, kolay 
oyuna gelmeyeceklerdi. Harami çetesi kendi geleceğini 
karanlık görüyor, insanların aydınlanmasından korkuyor- 
du. Olacak şey değildi: Köyün imamı ile öğretmenler aynı 
amaç için çalışıyorlardı. O sinsi düşman, öğretmenleri 
yıllarca kendi çıkarlarına alet etmişti. Devletin kimi konu- 
lardaki hassasiyetini kendi emellerine alet eden güruh, keli- 
menin tam anlamıyla şaşkındı. İmam Osman, Atatürk'ün 
bazı vecizelerini kendi eliyle yazıp çerçevelettirmiş, bunları 
ve onun kalpaklı posterlerini dört duvara astırmıştı. Hırsız 
ve ayak takımının sahiplendiği değerlerin baş tacı edilme- 
sinden her akıl sahibi gibi öğretmenler de mutluydu. 


Bir gün Değirmenci İsmail, Hasan Çavuş'a: 
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- İmamlarla “ölü yıkayıcısı” diye alay edenler, Osman 
Hoca'nın yaptıklarından fevkalâde rahatsız, demişti. Geçen 
gün onlardan biri, değirmende bana dert yanıyordu. Güya 
muhtarla imam gizlice anlaşmış, toplanan paraların bir 
kısmını söğüşleyip ileride kendileri için kullanacaklarmış. 
Adamların gözü dönmüş, süsecek duvar arıyorlar. 


Hasan Çavuş arkadaşını dinledikten sonra: 


- Azizim İsmail, dedi, biz kaçın kurrasıyız, kül yuta- 
cak göz mü var bizde? Bu çıkarcı heriflerin cemaziyülev- 
vellerini bilmiyor muyuz sanki? Orhan'la imam, yaman 
bir oyunu bozdular. Muhtar, kendi içimizden çıkan, soyu 
sopu belli gençlere güvenmekle yerden göğe kadar haklı. 
Yusufun yetimi, insanların anladığı dilden konuşuyor. 
Para ve güç kimdeyse, bizim insanımız onların yanındadır. 
Köylünün zihniyetinin ne olduğunu onlara iyi aktarmışız. 
Bundan sonra bize düşen, hiç yılgınlık göstermeden, onla- 
rın arkasında durmak. 


Orhan Ardıçlı, şimdilik kaydıyla görevine devam ede- 
cekti. Fakat şeytanın yandaşları boş durmuyor, ta Alman- 
ya'lara kadar uzanıyorlardı. Bazı köylüler, yardım için 
gönderilen paraların özel maksatlarla kullanıldığını duy- 
duklarını dernek idaresine yazmaya başlamışlardı. 


Yeni bir bahar, her şeye rağmen gelmek üzereydi. 


x XX 


Mart ayında, güneşli bir pazar günü öğle üzeri köye 
bir kamyon gelmişti. Orhan girişteki kahvenin önünde 
oturuyordu. Kamyonunu sığır eğleğine bırakan şoför geldi, 
Orhan'ın masasına oturdu. Hoş beşten sonra Orhan: 


- Burada ne kadar kalacaksınız? diye sordu. 
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Adam: 


- Odanın birinde üç saat uyuyup Gürlek'e çıkacağım, 
dedi. 


Birlikte kahveden ayrıldılar. Eğleğin karşısındaki köy 
odasına çıkan şoför, “İşiniz bitince beni uyandırın” dedi. 


Bir saat sonra köyün içinde dolaşan tellal: 


- Ey ahali, sığır eğleğinde toplanın! Kadın erkek her- 
kes gelsin, kova ve bakraç getirmeyi unutmayın! diye 
duyuru yapıyordu. 


Duyuru yapılırken Orhan evdeydi, annesi oğluna sordu: 
- Oğlum, ne diyor tellal Hüsnü, anlayabildin mi? 
- Sen işine bak ana, ben giderim. 


Orhan köy meydanına geldiğinde, ellerinde bakraç ve 
kova bulunan köylüler meydanı doldurmuşlardı. Orhan, 
kararlaştırdıkları yere dikilip muhtarın gelmesini bekle- 
di. Muhtar az sonra geldi, kalabalığa, “Açılın, yol verin!” 
dedi, Orhan'ı elinden tutup kamyona doğru yürüdü. Bir- 
likte kamyonun üzerine çıktılar. Meydanda bir dalgalan- 
ma oldu, köylüler bakraç ve kovaların birbirine sürterken 
çıkardığı sesler arasında kamyona yaklaştı. Muhtar: 


- İhtiyarlar duvar diplerine çekilip otursunlar! diye 
bağırdı. Biraz daha bekleyelim, henüz tarlalardan geleme- 
yenler var. Bugünkü taksimattan herkes nasibini almalı. 


Birkaç ihtiyar, “Hay Allah senden razı olsun muhtar!” 
dedi. 


Muhtarla Orhan kendi aralarında kısık sesle konuşu- 
yorlardı. Çeyrek saat sonra meydan tıklım tıklım doldu. 
Orhan, kendisiyle uğraşan adamları meydanın bir köşesin- 
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de toplu halde gördü, onlarla göz göze gelmemeye çalışa- 
rak kalabalığı seyretti. Bazı kişilerde sabırsızlık belirtileri 
görülmeye başlamıştı. İlk homurdanma Orhan'ın göz göze 
gelmemeye çalıştığı adamlardan geldi, onlardan biri yük- 
sek sesle bağırdı: 


- Millet işini kaydını bırakıp da geldi, herkesi ağzınıza 
baktırmayın! 

Muhtar, soğuk bir sesle karşılık verdi: 

- Milleti senden çok düşünenler var, biraz sabırlı ol! 

- Deme yahu! 

- Kes lâkırdıyı! Adam gibi beklemesini bil. 

Adam sustu, muhtar konuşmaya başladı: 

- Köylüler! Ben sizin neyinizim? 

- Muhtarımızsın, köyün başısın! 

- Beni sizler seçtiniz, değil mi? 

- Evet, bizler seçtik! 


Muhtar kalabalığı süzdü, sesini biraz daha yükselterek 
devam etti: 


- Dün tellal çıkardım, her evden bir kişiyi Bahçebaşı 
su arkının temizlenmesi için imeceye çağırdım, niye gel- 
mediniz? 

- Söylesenize, çağrılmadınız mı? 

Birkaç ağız birden bağırdı: 

- Çağrıldık, çağrıldık! 

- O halde niye gelmediniz? Köyün enayisi Leylek Hüse- 


yin'le birkaç gariban mı? Dönüm dönüm biber tarlaları bu 
garibanların mı? Hangisinin Çayırlar'da bir karış yeri var? 


......... 
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- İmece kaçkınları! Nimete evet, külfete hayır ha! 
Deprem yardımı dağıtılırken, meydanı beş dakikada dol- 
duruyordunuz. Şimdi de, köy meydanında kamyon görün- 
ce, bir şeyler dağıtılacak diye geldiniz. Öyle değil mi? 

Kamyon kasasından bir şey damladığını gören köylü- 
lerden biri bağırdı: 

- Muhtar, dağıtacağın şey zebil olup akıyor, elini 
çabuk tut! 

Orhan, kaşla göz arasında kasanın üç kapağını aynı 
anda salıverdi. Kalabalık kamyona doğru yüklenmişti. 
Köylüler, kasanın ortasında ağzı bağlı büyük bir naylon 
gübre torbası görünce şaşırıp kaldılar. Kasanın önündeki 
ihtiyarlardan biri: 


- Kime yeter bu elma ilacı, a Süleyman? dedi. 

Muhtar var gücüyle bağırdı: 

- Bundan hepinizde çuvallar dolusu var, üzülmeyin! 
Sulandırılmış sığır tersi bu! Anladınız mı? 

Yaşlı bir kadın: 

- Bizi gübre yemeye mi çağırdın, a oğlum! diye bağır- 
dı. 


- Estağfurullah! Ne münasebet, Iraz karısı! Sizler iyi 
şeylere lâyıksız. 


Muhtar biraz durdu, bakışlarıyla meydanı taradı, işin 
sonunun nereye varacağını merak eden kalabalığa bir soru 
yöneltti: 


- Acaba lâyık mısınız, öyle mi düşünüyorsunuz? 
Orhan'ın omzuna elini koyup devam etti muhtar: 


- Köylüler, bu genci tanıyorsunuz, değil mi? Benim 
hısımım, akrabam mıdır kendisi? 
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Oradan buradan karşılık geldi muhtara: 
- Hiç alâkası yok, sen diyeceğini de! 

- Burada herkes birbirini tanır, muhtar! 
- Süleyman, merama gel! 


- Meramım o ki, dedi muhtar, bu evlâdımızın okuma- 
sı için köy camisinde sergi açmadık mı? Okusun, kendine 
ve milletine faydalı işler yapsın diye düşünmedik mi? O 
da okudu, köye öğretmen oldu, bizden aldığının fazlasını 
vermeye çalışıyor. Lâkin biz kendi evlâmıza sahip çıkmı- 
yor, onu çakallara teslim ediyoruz. O çakallar kuyruklarını 
kısıp, az önce meydanı terk ettiler. Siz de meydanı terk 
edin ve aklınızı başınıza toplayın! 


Kalabalığın meydanı terk etmeye niyetleri yoktu. 
Muhtarın ısrarı üzerine Orhan konuştu: 


- Köylülerim, kardeşlerim! Sizi sandığa değil, insafa 
çağırıyorum! Uzaktan gelenlerin palavraları ile yıllar yılı 
avutuldunuz, uyutuldunuz, birbirinize diş bilediniz. Oysa 
çözüm sandıkta, siyasette değil, kendinizde. Üzerimize 
çöken karanlıkları dağıtmak için, sizin yardımınızla köye bir 
kütüphane kurduk, evlere kitap dağıttık. Bu işlerin düşünce- 
si bizden çıktı ise, parası da sizden çıktı. Beni değilse bile, 
muhtarınızı yalnız bırakmayın. Diyeceklerim bundan ibaret. 


Değirmenci İsmail galeyana geldi: 


- Bizim yüreğimiz, ikinizi de içine alacak kadar geniş- 
tir, Orhan! Biz, kendi yavrusunu yiyen kediler gibi olma- 
yacağız. Sana da, senin gibilere de sahip çıkacağız. 


Değirmenci sırtını kamyona verdi, yüzünü kalabalığa 
çevirip davudi sesiyle sordu: 


- Değil mi ahali? 
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Kalabalık, gök gürültüsünü andıran bir sesle bağırdı: 
- Evet! 
- Evet! Evet! 


Köy meydanı beş dakika içinde boşalmıştı. Orhan, 
evlerine doğru giderken kamyon şoförünü uyandırmayı 
unuttuğunu hatırladı, geri dönüp adamı uyandırdı, adam 
esneyerek gözlerini açtı, saatine bakıp mırıldandı: 


- Oo, epey geç olmuş, bu saatte yola çıkılmaz. Size 
zahmet bana bir sofra gönderin, karnımı doyurup tekrar 
yatayım. 


Orhan dışarı çıkarken, oda sahibinin tepsiyle geldiği- 
ni gördü, geri dönüp yer yatağının üzerinde oturan adama 
seslendi: 


- Gözün aydın, yemek geliyor! 
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Her Musa'ya bir Firavun, her İbrahim'e bir Nemrut: 
Bu, dünya durdukça değişmeyecek bir kuraldı. Orhan 
Ardıçlı için köy kahvesinde bir ihtiyar şöyle diyordu: 


- Çetin ceviz çıktı yetim, ben onu bir çocukluğunda 
görmüştüm, bir de sığır eğleğinde gördüm. Bu fasit toprak 
onun gibileri hazan yaprağı gibi çürütür, gübre yapar. 


Bir başkası: 


- Engil, kendi bağrında, ak bahtına çamur atanları 
tepeleyecek kadar cesur evlâtlar barındırıyor. Sen gönlünü 
ferah tut, Çavuş Rıza, diyordu. 


Soruşturmaların ardı arkası kesilmedi, bakanlık en 
sonunda merkezden müfettiş gönderdi. Müfettiş, ilkokul bah- 
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çesinde gezinen Orhan'ın yanına geldi, “Bu soruşturmalardan 
bir şey çıkmaz, ama bu adamlar seni rahat bırakacak gibi 
görünmüyorlar. İsterseniz kendi isteğinizle ayrılın, durumu- 
nuzu ileride değerlendiririz, dedi. 


Orhan, okulların kapanmasına bir hafta kala sınıfa gir- 
di, çocuklarla vedalaştıktan sonra okul müdürlüğüne istifa 
dilekçesini verdi. 


Orhan'ın bazen hakemlik yaptığı, bazen birlikte futbol 
oynadığı gençler, ona muhtarın düşündüğü tarzda çözüm 
yolları önerdi, fakat o bunlara iltifat etmedi. Bir futbol 
maçından sonra terlerini kuruturlarken, köyün gençlerine 
şunları söyledi: 


- Futbolda gaye, karşı kaleye gol atmaktır. Kendi 
kalesine gol atan oyuncu, maç sonunda sahayı başı eğik 
terk eder. Şimdi biz, rakip takımla oyunun ilk yarısının ilk 
dakikalarını oynuyoruz. Hele ilk yarının sonuna gelelim, 
bakalım skor ne gösterecek. Adamlar şimdiye kadar ya hiç 
oynamadan şampiyon oldu ya da hakem kararıyla galip 
ilân edildiler. Zafer sabredenin, kolaylık zorluğa göğüs 
gerenindir. 


O günlerde muhtar Orhan'ı köy odasına çağırdı. 
Değirmenci İsmail'le Hasan Çavuş da gelmişlerdi. Hasan 
Çavuş hepsi adına konuştuğunu söyleyerek ona şöyle dedi: 


- Tarlayı eker, çapalar ve sularsın; tam sebze alacağın 
zaman bir de bakarsın kırağı inivermiş. O misal, altı aylık 
emeği boşa çıkartma, bir hadiseye meydan verme. Ardında 
kimse kalmasa bile, İstiklâl Harbi gazileriyle biz üçümüz, 
seni yalnız bırakmayız. 


Hasan Çavuş susunca değirmenci konuştu, fakat onun 
değindiği konu farklıydı: 
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- Orhan, ben başka bir şey soracağım, bana düz cevap 
ver. 


- Hele siz sorun, bildiğim bir şeyse düz cevap vermeye 
çalışırım. 


- Öğretmen kızımıza alâka duyuyor musun? 
- Hangi öğretmen hanıma? 


- Canım şu Trakyalı olana, adı neydi onun, bir türlü 
aklıma gelmedi? 


Muhtar araya girdi: 
- İsmail Usta Asu Hanım”ı kastediyor. 
- Ha, evet, anası yanında olan. 


Orhan utanmıştı, Değirmenci İsmail onu yüreklendir- 
mek istedi: 


- Hangimizin başından kavak yelleri esmedi, değil mi 
muhtar? 


- Hem de nasıl! Sen de yel, Hasan Çavuş desin rüzgâr, 
ben diyeyim fırtına! 


Gülmeyi en son muhtar kesti, Orhan onun sakinleşme- 
sini bekliyormuş gibi hemen cevap verdi: 


- Evet desem eksik, hayır desem yalan! 
Muhtar ayağa kalktı: 


- Orhan’ı fazla sıkıştırmayın. Toplantıdan maksat hâsıl 
oldu, haydi evlerimize gidelim. 
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GELİN GETİREN YOL 


1972 ilkbaharında Engil köyünün yarısı deprem evle- 
rine taşınmıştı. Öğretmenler, henüz köyden ayrılmayı 
düşünmeyen ailelerin evlerine yerleştirildi. Orhan ve anne- 
si kasım başında Engil Mahallesindeki evlerine taşındılar. 
Deprem evleri nohut oda, bakla sofa kabilinden bir salon 
ve iki küçük odadan ibaretti. Banyosuna dar bir mutfak- 
tan girilen evlerin elektriği bağlanmamış, su ise sadece 
tuvaletteki muslukla banyodaki musluktan akıyordu. Bu 
evlerden bir lavabo bile esirgenmişti. Eski Gediz'den taşı- 
nanların evleri daha muhkem ve kullanışlıydı. Elektrik ve 
suyu bulunan bu evlerle kendi evlerini karşılaştıran köylü- 
ler burnundan soluyor, yapılan ayrımcılığa canları sıkılı- 
yordu. Engilliler, deprem evlerini bitmiş haliyle görünce, 
Gediz'in mahallesi olmayı kabul ettiklerine bin pişman 
olmuşlardı. Solaklar'ın Nermin Nine, “Harplere de önce 
köylüler çağırılır, haddinizi bilin!” diyorsa da, bazıları, 
depremin herkese eşit davrandığını, köylü şehirli ayrımı 
yapmadığını, fakat devletin köylülere üvey evlat muame- 
lesi yaptığını söyleyip homurdanıyorlardı. 
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Orhan'la annesi, diğer köylüler gibi evlerini kandil ya 
da lâmba ile aydınlatıyorlardı. Evlerin tavanlarını kapatan 
tahtalar kereste fabrikasından getirildiği gibi öyle geli- 
şigüzel çakılmış, bunlar da yaş olduğundan, aralarında 
boşluklar meydana gelmişti. Bu tahta tavanla çatı arasına 
herhangi bir yalıtım malzemesi konulmamıştı. Rüzgârlı 
havalarda baca tütüyor, lâmba sönüyordu. Evlerinin baca- 
sı tüten ya da lâmbası sönen kadınlar kapı önlerine çıkıp 
dertleşiyor, bazen yalnız, bazen topluca beddua ediyorlar- 
dı. Süt satmak için şehir merkezine inen kadınlardan bazısı 
izin isteyip Gedizlilerin evlerine girmiş, gördüklerini gelip 
köylülere anlatmışlardı. “Onların evlerinde tuvalet ve ban- 
yo ayrı, çeşmesi var, tavanlar beton, sanki kale gibi evler” 
diyordu görenler. 


Orhan, annesinin önerisi üzerine çatıyı kısmen açtı, 
buradan tavan arasına girip tahtaları birbirine tutuşturan 
çivilerin uçlarını tek tek eğdi, Emine Kadın bol samanlı 
çamur kardı, bununla tavanı baştan sona sıvadılar. Biraz 
tuğla alıp baca da uzatılmıştı. Bütün bunlar yapılırken, 
söylenip duran oğluna annesi, “Oğlum, günaha girip dur- 
ma, ben bildim bileli bu memlekette köylüyü insan yerine 
koymazlar” diyordu. O da, “Hani biz bu milletin efendisiy- 
dik, bu mu efendiye reva görülen?” diyor, bunun üzerine 
Emine Kadın, “Oğlum, ham hayal kurmayı bırak artık, 
efendilik bize kadar düşmez” diyordu. 


Orhan Ardıçlı, bir ikindi üzeri bu konu yeni mahalle- 
deki kahvede tartışılırken, devletin köylüler için yaptırdığı 
evlere bir isim buldu: “Simon'un Kulübesi.” Ona göre bu 
ayırım ne Balkan göçmenlerine yapılmıştı ne de çingenele- 
re reva görülmüştü. Belki bir zamanlar, o da İkinci Dünya 
Savaşı sıralarında, Yahudilere böyle bir muamele yapılmış 
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olabilirdi. O halde bu evler, “Simon'un Kulübesi” adını 
almayı hak ediyordu. 


Taşındıklarının ikinci ayında artık lâmba durduk yerde 
sönmüyor, baca da tütmüyordu, ama bu kez de yan yatı- 
rılarak dış duvar çitlerinin arasına konan dolu tuğlaları 
örten ince sıva dökülmeye, duvarlar çatlamaya başlamıştı. 
Bu evlerin basit bir blokaj üzerine kondurulduğunu, temel 
atılmadığı için duvarlarda çatmalar olduğunu inşaatlarda 
çalışan ustalardan duyan köylülerin ağzı bir karış açılmıştı. 


Herkes dertli, herkes şikâyetçi idi, ama olan olmuş, 
biten bitmişti. Köylüler, yeni deprem evlerinin arkasına, 
yanına ya da bahçenin uygun gördükleri yerine malları için 
ahır, samanlık, sundurma ve ağıl yapma işini kendi imkân- 
ları ile tamamlamışlardı. Bir gün kahvede gene deprem 
evleri ve gelişigüzel yapılan ahır ve ağıllar konuşuluyordu, 
bir köylü, “Ayağının çamuru ile şehirli olmaya kalkarsan, 
durum bundan gayrı ne olabilir?” diye soruyordu. Bir baş- 
ka köylü de, “Burası Türkiye, olur böyle şeyler, alışmaya 
çalışın” diyordu. 


O kış, parası olan Engilli bazı aileler evlerine elektrik 
almış, bazıları da sonbaharda bahçelerinin çevresine briket 
duvar çekmişlerdi. Bunlar, Almanya'da bir yakını çalışan 
ailelerdi. Handan, Nazmiye ve Şükriye, birçok aile gibi 
şimdilik eski köyden taşınmayı düşünmüyorlardı. Kulla- 
nacakları suya para vermek, onlar gibi pek çok insanın 
tuhafına gidiyordu. 


Orhan, evinin odalarından birine kendi yaptığı kitap- 
lığı kurmuş, bunun karşısındaki masada kitap okuyor, 
yazı çalışmalarını sürdürüyordu. Yağmurlu bir kış günü 
kuşluk vakti gene masaya oturdu, yazdığı roman üzerinde 
çalışmaya başladı. Masanın solunda elle yazılmış kâğıtlar, 
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sağında daktilo edilmiş sayfalar vardı. Önündeki sayfada 
altı kırmızı kalemle çizilen bir cümleyi sesli olarak birkaç 
kez okudu. Cümleyi değişik şekillerde kurmuş, bir türlü 
arzu ettiği sonucu alamamıştı. Bazen böyle takılıp kaldığı 
zaman masadan kalkar, odanın içinde gezinir ya da hava 
almak için dışarı çıkardı. Şimdi ise cümleye son şeklini 
vermeden kalkmayı düşünmüyordu. Bir süre daha uğraştı, 
baktı olmuyor, sayfayı buruşturup çöp sepetine attı. 


Odada dolaşıyor, kitaplığın önünde yatan kedi, kayıtsız 
bir şekilde ona bakıyordu. “Yazarlığın iğne ile kuyu kaz- 
maktan farkı yok” diye düşündü. Daktilo edilmiş iki yüz 
sayfadan en az yarısının atılması, geri kalan kısmın da göz- 
den geçirilmesi gerekiyordu. Roman yazarlarının pek çoğu 
bu yaşta ilk eserlerini vermişlerdi. Kerpiç ya da tuğla örse, 
kiremit aktarsa ya da odun istif etse, iş kolaydı. Fakat roma- 
nın malzemesi olan kelimeler yan yana konduğunda bazen 
bir çıkıntı, bir boşluk, bir uçurum ortaya çıkıyor, ne yapaca- 
ğını şaşırıyordu. Derin bir yetersizlik içinde, “Ey kelimeler, 
neden bazen granit kayalar gibi karşıma dikiliyor, bana ita- 
at etmiyorsunuz?” diyordu. Eksik olanın ne olduğunu bul- 
maya çalışıyor, kuyuya düşmüş adamın oradan birilerinin 
geçmesini beklediği gibi, çaresizlik içinde bekliyordu. “Ah 
ilham denen şey, niye gelmiyorsun, nerelerde ve kimlerle- 
sin, yoksa bu deprem evini sen de mi sevmedin?” 


Gidip sedire uzandı. Kendini, içine düştüğü kuyunun 
ıslak zeminine oturmuş, gökyüzüne bakan adam gibi his- 
setti. Sonra bu gökyüzünden kümülüs bulutları geçmeye 
başladı, onları görünce Asu'yu hatırladı. Trakyalı öğret- 
men şu saatlerde derste olmalıydı. Ah, keşke on yaşlarında 
bir ilkokul öğrencisi olsa, Asu'nun sınıfında arka sıralar- 
dan birine otursa, saatlerce onu dinlese, onu seyretseydi. 
Bazen haftalar geçiyor, onu göremiyordu. Her zaman bir 
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bahane bulup eski köye gitmek, ilkokula uğramak müm- 
kün olmuyordu. 


Haziran ayında bir gün Arık Kaşı yokuşunu birlik- 
te inmiş, köprüden geçerek koruya doğru yürümüşlerdi. 
Akgül'le Meral öğretmen bazen arkadan, bazen önden gide- 
rek onları yalnız bırakmaya özen gösteriyorlardı. İlkokulun 
iki deneme bahçesinden biri bu yolun üzerindeydi. Geçen 
yıl öğrencilere burada birlikte sebze diktirmiş, çapalatmış 
ve sebzeleri birlikte toplatmışlardı. Meral öğretmen, öğren- 
cilere uygulamalı olarak bir şeyler anlatan Orhan'a, “Orhan 
bey, sizden iyi bir ziraatçı olur, isterseniz bir ziraat fakülte- 
sine girin” demişti. Siyasal ya da hukuk eğitimi almak iste- 
yen Orhan için bu apaçık bir hakaret anlamına geliyordu, 
ama o bunu önemsemedi, “Âdem atamızdan beri, her erkek 
biraz toprakla ilgilidir, ben de onun oğlu olduğuma göre, 
bunda şaşılacak bir durum yok” karşılığını verdi. O gezinti- 
de deneme bahçesine yaklaşırlarken, Asu sormuştu: 


- Orhan bey, bu yolun adı neydi? 


- Doğan Tepesi Yolu, ben ona Gelin Getiren Yol adını 
verdim. Türküsü bile var. 


- Sahi mi söylüyorsun? 

- Evet, doğru söylüyorum. 

- Güftesini duymak isterim. 

- Şimdilerde pek söylenmiyor, galiba şöyle bir şeydi: 


Doğan yolu düğüm düğüm 
Sevdiğim nazlı gelin 

Kız sen bana gelmezsen 
Ben kahrımdan ölürüm 
Sür atını bizim eve 
Göğsünü gere gere 
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- Duygulu bir türküymüş, ama hiç duymadım, yoksa 
bunu sen mi yaktın? 


- Aynen öyle. Bir dörtlüğü daha var, sonra nakarat 
tekrarlanıyor. 


- Birine mi aşık olmuştunuz? 


- Evet. On yaşlarındayken, Ayşe isimli bir kızla bir- 
likte oğlak otlatırdık. Çocukluk aşkı işte, söylemekte bir 
mahzur görmüyorum. 

- Ne oldu bu kıza, başkasıyla mı evlendi? 

- Evet. Evlendikten bir sene sonra deprem oldu, bir 
yıllık gelinken dul kaldı. 

- Vah vah, gerçekten üzüldüm. 

- Ben de üzüldüm, ama hayat her şeye rağmen devam 
ediyor. 

Gerçekten yol, düğüm atılmış ip gibiydi. Küçük bir 
tümsek, beş on adım düzlük, ardından bir tümsek daha, 
böyle uzayıp gidiyordu önlerinde. 

- Senin bu yola verdiğin isim de güzel, gelinler bu yol- 
dan gelip, köprüyü geçerek köye giriyorlar. 

Orhan Asu'ya baktı, öğretmen Doğan Tepesi'ne baka- 
rak yürüyordu. 

- At binmesini bilir misin? 

Asu irkilmişti: 

- Ben mi? 

- Evet sen. 

- Senin Ayşe ile oğlak otlattığın yıllarda, bizim bir at 


arabamız vardı, bazen babam beni beygire bindirir, şöyle 
bir dolaştırırdı. 
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- Desene at eğerine oturmuşsun. 

- Bulsam gene otururum. 

- Bu yolda ata binmeni çok isterdim. 

- Benim mi? 

- Evet. 

- Ne yöne doğru, Yeni Gediz istikametine doğru mu, 
köye doğru mu? 

- Elbette köye doğru. Bence gelin, mutlaka köprüden 
geçmeli. 

- Ve atını sizin eve sürmeli. 

- Göğsünü gere gere. 

- Bu, üstü kapalı bir evlenme teklifi mi yoksa? 

- Evet, fakat üstü kapalı değil. 

- Anladım Ardıç Kuşu, fakat... 


Çalılıktan çıkan bir sincap Akgül öğretmenin çığlık 
atmasına sebep olmuştu, Asu'nun sözü yarıda kaldı, dönüp 
arkalarına baktılar. Yolun geri kalanında yalnız kalama- 
mışlardı. Bu kadar birliktelik yeter diye düşünen öğretmen- 
ler, Kazanbağlar semtinde de, çayı geçerken de Orhan'la 
Asu'dan ayrılmadılar. Anayola çıktıklarında zaten iş işten 
geçmişti, köylüler ikindi üzeri tarlalardan dönüyorlardı. 


Trakyalı öğretmen Orhan'a Ardıç Kuşu ismini takmış- 
tı. Bir keresinde ona fena halde kızmış, “Engilli sersem!” 
demiş, Orhan da, “Bu sıfat bana daha uygun geldi, istersen 
bana böyle hitap et” deyip onu sakinleştirmişti. Asu Kır- 
ca'ya göre Orhan kendi işine, kendi önüne baksa, kendi 
geleceğini garantiledikten sonra sosyal konulara el atsa 
daha iyi edecekti. Yarım kalmış bir eğitim, ileriye dönük 
uçuk denebilecek hayaller... Asu, hayatın bunca yalın ger- 
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çekleri karşısında hayal kurmayı, gerçekçi davranmamayı 
bir kelimeyle özetliyordu: Sersemlik. Ve Orhan, o dağ 
kokulu genç, bir yönüyle ardıç kuşuydu, bir yönüyle ser- 
sem. İnsan değil de, şu vadide bir kuş olsaydı Asu, mutlaka 
bu ardıç kuşuyla birlikte olmak, bir ardıç ağacının dibinde 
onunla yeri eşelemek, bir ardıç dalına yuva kurmak, bu 
yuvaya çöp ve yiyecek taşımak isterdi. Fakat o bir insandı 
ve bu dünyada roman yazmayı iş sanan, düş patikaların- 
da gezinen, ayağı yere basmayan insanlara yaşama hakkı 
yoktu. Keşke olsaydı, bu hakkı onlardan esirgeyen kendisi 
değildi, ama yoktu işte ve çocukluğunda at arabası binen, 
beygirle gezintiye çıkan genç kız, böyle biriyle evlenme- 
nin düpedüz intihar olacağını düşünüyordu. Gelin Getiren 
Yol'da öğretmen arkadaşı sincabı görünce çığlık atmasa 
ya da yolun bundan sonrasında fırsat bulsa, bu düşüncesi- 
ni ona açacak, meseleyi böylece kapatacaktı. “Sen de beni 
seviyorsun” ya da “Kalbinin sesini dinle” gibi karşılıkların 
saman çöpü kadar ağırlığı yoktu. Sevmekse evet, kalbin 
sesini dinlemekse hayır! Şu dünyada ve hele şu zamanda, 
kalbinin sesini dinleyenlerin, akıp giden hayatın gerçekleri- 
ne sırtını dönenlerin mutlaka psikolojik bir sorunları vardı. 


Dünya idealist olanların veya hayal kuranların değil, 
pratik düşünenlerin, uyar oğlu olanların dünyasıydı. Orhan 
Ardıçlı ise idealist ve dik kafalıydı. Hayat, pek yakında 
onun da burnunu sürterdi, o da akıllanırdı er geç, fakat şu 
aşamada onunla olmak düpedüz delilikti. 


Asu'nun ne düşündüğünü üç aşağı, beş yukarı bilen 
Orhan, sedirin üzerinde dalıp gitmişti. Kedi, üçüncü kez 
acı acı miyavladı. Genç adam ayağa kalktı, oda ve salon 
kapılarını açarak kediyi dışarı çıkardı. Kapıyı kapatıp içeri 
girecekti, yoldan bir çocuk seslendi. Orhan sesi tanımıştı. 
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- Ne var Durmuş? 

Çocuk bahçe kapısına yaklaştı. 

- Orhan abi, Şatodaki İkizleri bitirdim, köydeki 
kütüphaneye geri verdim, şimdi hangi kitabı okuyayım, 
onu sormaya geldim. 

- Robinson Crouse’yu okumuş muydun? 

- Evet. 

- Öyleyse Tom Amca'nın Kulübesi'ni oku. 

- Onu da okudum Orhan abi. 


- Senin de okumadığın kitap kalmamış. Bak ne diye- 
ceğim, Dede Korkut Hikâyeleri isimli bir kitap olacak, onu 
oku. 


- Peki abi, sağ ol. 
- Güle güle. 


Orhan içeri girip bir şeyler yedi, ardından dışarı çıkıp 
kahvede iki bardak çay içerek geri döndü. Tekrar masaya 
oturdu, daktiloya bir kâğıt takıp romanın bir bölümünü 
tekrar yazmaya başladı. Bir saat içinde altı sayfa yazmıştı. 
Bazen bir dağı devirmek kadar zor kurulan cümleler akıp 
giderken, aklına bu kez de Ayşe geldi. Öküz tersi, kağnı 
gıcırtısı, oğlak sesleri arasında yeni entarisini giymiş bir 
ilkokul öğrencisi karşısına çıkıvermişti. Roman uzaklara 
savruldu, hatıralar odaya sökün etti. Şimdi odada Gölyeri 
Tepeleri?ndeki rüzgârlar esiyordu. Bir zamanlar bu tepele- 
rin eteklerinde birlikte oğlak otlattıkları kızı büyüyünce de 
sevmeye devam etmiş, fakat köylüler okuyan birinin köy- 
den bir kızı sevmesini yadırgamıştı. “Sen de, sünepenin 
neyine vurulmuş, şehirde hiç kız görmedi mi bu oğlan?” 
demişti Hatice Kadın. Annesi, “Öyle deme Hatice, gönül 
bu” karşılığını verince onu haşlamıştı: “Tezek kokulu, kel 
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burunlu Ayşe'nin neyine vuruldu bu çocuk, gönül deyip 
gönlümü karartma benim!” 


Emine Kadın, harman zamanı iki boş çuvalla sabah 
namazından sonra evden çıkar, desteleri kaldırılan buğday 
tarlalarında kalan başakları gün batımına kadar toplardı. 
Köylüler, dul kadının oğlunu okutmak için çektiği zahmet- 
lere beş yıl seyirci kaldı, Orhan lise son sınıfa geçince onu 
sahiplendiler. “Böyük adam olacak, yetime destek olalım” 
dediler. Destek oldular, kamçı oldular. İttiler nasırlı elle- 
riyle. Kuş ardıç ağacına kondu, oradan kışkışlandı, sevme- 
ye kalktı, ayıplandı. 


Daktilonun tuşları tekrar tıkırdamaya başladığında dış 
kapı açıldı, ardından annesinin sesini duydu. 


- Oğlum bir şey yedin mi? 
- Yedim ana, gel sen de ye. 


- Benim de karnım tok. Hatice teyzen elime sıcak bir 
pide tutuşturdu, onu yiyiverdim. Şükriye köyden haber 
göndermiş, bu gece ekmek yapacakmış. Bizim unla uğra 
da o'rda, gidip ben de biraz ekmek yapayım. Her gün 
parayla ekmek almakla baş olmayacak. Akşam olunca 
Hamide teyzenle birlikte gideceğiz. Ben belki köyden 
yarından sonra inerim. Sen madem toksun, ben biraz kom- 
şularla oturmaya gidiyorum. 


- Haydi uğurlar ola. 
- Kediye bir şey verdin mi? 
- Hayır. Dışarı çıkmıştı, gelirse veririm. 


Emine Kadın, karşı evin bahçesindeki tulumbanın 
önünde kenevir soyan kadınların yanına gitmişti. Bir kütü- 
gün üzerine oturup o da kenevir soymaya başladı. 
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- A Emine, oğlan okutacağım diye saçını süpürge yap- 
tın, o da bir baltaya sap olamadı. Günler geçiyor, Orhan'ı 
dışarıda göremiyorum, akşama kadar evden dışarı çıkmı- 
yor. Varsan baksan alimallah uyuyordur. 


- Oğlanın gıybetini yapma, Kuşçu gelini, sabahtan beri 
kitap yazıyor. 


- Ne kitabı, okul kitabı mı? 
- Bilmem, bir şeyler yazıyor işte. 


Diğer kadınlar dinliyordu. Kuşçu Ali'nin karısı Pakize 
tekrar konuşmaya başladı: 


- Şu dünyada erkek terlemeli, kadın yemeli. Oğlan, kız 
hepsi baş ağrısı. Neden bu zamana kadar evlenmedin san- 
ki? Kürek sapsız, ev çatısız, kadın kocasız olmaz, derler. 


Kadınlardan biri Pakize'yi azarladı: 


| - Pakize, kızma emme, senin gibi lom sözlüsü de az 
bulunur! Sana ne âlemin oğlunun ne yaptığından? Hem 
sana mı kalmış Emine Kadın'a acıyıvermek? Sen kendi 
yırtığına, kendi gediğine bak. 


Emine Kadın memnuniyetini dile getirdi: 


- Hay ağzına sağlık Hamide. Şuraya hal, hatır sormaya 
geldik, işittiklerimize bak. Benim oğlum evden çıksın da 
kahvelerde mi vakit öldürsün? 


Pakize karşılık vermedi, yüzünü başka tarafa çevire- 
rek kenevir soymaya devam etti. Emine Kadın gevşeyen 
yazmasını çözdü, tekrar bağladı. Kadınlar derin bir ses- 
sizlik içinde harıl harıl kenevir soyuyorlardı. Karşıki evin 
çatısından bir kumru uçtu. Emine Kadın'ın kedisi az önce 
yanlarından geçmiş, ev kapısının önünde miyavlıyordu. 
Orhan kapıyı açınca kadınlara doğru baktı, annesi oğlunu 
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görünce kucağındaki kenevirleri destenin üzerine koyup 
ayağa kalktı. 


- Sağlıcakla kalın, oğlan beni bekliyordu. 
Hamide Kadın: 


- Sağlıcakla git Emine, dedi, bu gece fırında bol bol 
lâflarız. 
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Yatsıdan sonra Hamide Kadın'ın ekmekleri fırından 
çıkarılmış, sıra Şükriye ile annesine gelmişti. 


Köyde fırın kadınlar için buluşma, dertleşme ve rahat- 
lama yeridir. Hamura maya katan nasırlı eller, toprakla 
boğuşan bedenler fırında dinlenir. Sisli bir lâmba fırını 
aydınlatır, birkaç kerpiç oturak vazifesi görür. 


Ayşe, Emine Teyze'sinin teknesine oturmuş, hamuru- 
nu yoğuruveriyordu. Yusufların Esma, fırına birkaç odun 
dalı daha attı, Orhan'ın annesinin elinden su testisini aldı. 


- Anam biz ne güne duruyoruz, testiyi bana ver, git şu 
kerpice otur. Sizlerin fırında iş yapması bize ar değil mi? 


Emine Kadın, Esma'nın sırtını sıvazladı, kenara çekil- 
di. Ayşe ile Şükriye hamur karıyor, Esma her ikisinin 
suyunu katıyordu. Emine Kadın, bir hafta önce Ayşe'ye, 
“Benim kara bahtlı kızım, seni görünce içim kıyım kıyım 
kıyılıyor” demişti. Körpe dul, alı al, moru mor, veryansın 
ediyordu hamura. Neyse ki Esma işin farkına vardı, onun 
tam karşısına geçti, oradan devam etti su katmaya. Esma 
gelin, kadınsı bir içgüdüyle davranmış, Ayşe'yi Emine 
Kadın'ın bakışlarından kurtarmıştı. 


İki tekne hamur, kan ter içinde yoğruldu, tekneler 
kalın örtülerle kapatıldı. Esma, yere dökülen unları süpür- 
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geyle topladı, önlüğüne koyup dışarı çıktı, bir kenara 
döküp geri geldi. Ayşe ile Şükriye ellerinin hamurunu 
yıkamak için küçük teknenin önüne gelmişlerdi, Esma her 
ikisinin eline su döktü, onlar ellerinin, kollarının hamuru- 
nu yıkadılar. Ayşe, yere düşen dalları topladı, demet yapıp 
duvarın kenarına koydu, lâmbanın fitilini düzeltti, kurula- 
ma bezini fırının ateşine tutup kuruttu. 


Fırıncı Havva Kadın bir önlük patatesle içeri girdi, 
patatesleri fırına atıp Emine Kadın'ın yanına geldi, bir 
kerpicin üzerine oturdu. Fırının içinde kalın bir dal çatır- 
dayarak ikiye ayrılmış, büyük bir yalaz bacaya doğru yük- 
selmişti. Emine Kadın: 


- Havva, Allah esirgedi, kaşların ütülenmekten kurtul- 
du, dedi. 


- Yatmaya davranıyordum, canım patates çekti, kıs- 
metse beraber yeriz. 


Esma eline uzun bir dal aldı, bunlarla patatesleri pişin- 
ceye kadar çevirdi, sonra onları önlüğüne alıp herkese 
dağıttı. Patatesler Hamide Kadın'ın ellerini yakmıştı. 


- Uf! Mübarekler sanki kor. Kız Havva, gönülsüz mü 
yediriyon bunları yoksa? 


Havva Kadın önlüğündeki patatesleri eliyle karıştırı- 
yordu: 


- Aşk olsun Hamide, elli yıl kapı komşumdun, hangi 
şeyi gönülsüz verdim sana? 


Hamide Kadın: 


- Komşuluğuna sözüm yok, lâkin sen durduk yerde 
konuşmazsın, seni gayrete getirmek istedim. Hayal; bir 
şeyler anlat da dinleyelim. 
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- Havadisler sizde. Köyü bize bırakıp aşağıya indiniz, 
ne var ne yok şehirde, anlatın bakalım. 


- Başkasını bilmem emme, ben alışamadım Gerişler 
Düzlüğü'ne. Buralar gözümde tütüyor. Şu viraneyi elden 
geçirtip, tek başıma burada kalmak istiyorum. 


- Öyle bir şey yaparsan, söz, ekmeğini ben yapıverece- 
ğim. Bir ömür birbirimizin yüzüne baktık. Ne ömürdü Hami- 
de, ne çileli bir ömür, anlatsana o günleri, gençler dinlesin. 


Hamide Kadın derin bir nefes çekti, soyduğu patatesi 
önlüğüne koyup anlatmaya başladı: 


- Ne yandan baksan, bizim hayatımız çileli geçti. 
Kadınlar sabahın köründe kalkar, tarlaya ilk onlar inerdi. 
Beylerimiz kuşlukta endam eder, gelir gelmez gölgeye 
geçer, cigara molası verirlerdi. Ağaç gölgesine oturmaya 
kalksak ayıplanır, “Ne zaman yoruluverdin, a utanmaz!” 
diye azarlanırdık. Gölgelik bir yere salıncak kurar, çocu- 
ğu içine yatırır, onu emzirmek bahanesi ile serinlerdik. 
Belden çapaya, çapadan baltaya uzanan ellerimiz nasırdan 
kurtulmazdı. Beyler efkârlandıkça cigara molası verir, 
havadan sudan, şundan bundan konuşurlardı. İkindi serin- 
liğinde yüzler güler, bir şeyler mırıldanmaya başlardık. 
Gün batımı, akşam olunca beyler eşeklere kurulur, Bağaltı 
Yokuşu'nu, Kızılçal yollarını cigara tüttürerek aşarlar- 
dı. Biz zavallı kadınlar, sırtımızda yüklerle onları takip 
ederdik. Kırk yaşına girinceye kadar eşek sırtı görmedik, 
eşek gibi hep yük taşıdık. Kadın milleti genç yaşta eşeğe 
binerse, alimallah kıyamet kopardı. Sırtına bir şey alma- 
dan köye bomboş dönersen, kaynananın hışmına uğrardın. 
“Kız oralarda bir kucak çalı çırpı da mı bulamadın sen?” 
derlerdi. Anlayacağınız, gençler, bizim kaynanaların dille- 
ri fırın küreği gibi uzundu. 
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Esma, “El hak şimdikiler de öyle!” diye söze karıştı, 
fakat Hamide Kadın onu duymazlıktan gelip devam etti: 


- Adamlar yorgunluk çayı içmek için kahve önlerinde 
eşekten iner, “Eşek arkandan geliyor, ona göz kulak ol!” 
diye seslenirlerdi. Yorgun argın eve gelir, sırtımızdaki 
yükü indirince kolları gene sıvardık. Malların altı temizle- 
necek, ineğin sütü sağılacak, ocağa aş konacak... Yemek- 
ten kalkar, bulaşıkları pınara götürürsün. Adam çoktan 
tüymüştür kahveye. Oh ne âlâ, yatağa uzanırsın yorgun 
argın. Çocuk ağlar uyanırsın, köpek havlar fırlarsın, keçi 
meler ağıla, öküz böğürür ahıra inersin. 


Fırıncı Havva: 


- Hamide, patateslerin daha fazla soğumadan yiyiver, 
dedi. Şimdilerde eşek binmeyen gelin, boş yürümeyen kız 
kalmadı köyde. Üstelik yarısı da şehirli oldu. Bizim zama- 
nımızda hayat daha zordu, lâkin en iyi günlerimiz gene o 
günlermiş. 


Hamide Kadın, “Essahtan öyle” dedi ve Orhan'ın 
annesine baktı: 


- Emine, sen patateslerini niye yemiyorsun? 


- Şükriye'nin kocasıyla oğlana sıcak pide gönderece- 
šim, patatesleri de o yesin, şimdi boğazımdan geçmez. 


Havva Kadın sordu: 
- Emine, oğlan ne yapıyor, okumayacak mı artık? 


- Bu sene de istediği yeri kazanamadı, şansımı bir defa 
daha deneyeceğim, olmazsa bir şeyler dünürüz, diyor. 


- Haydi hayırlısı. 
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Dinlenmeye bırakılan hamurdan önce pideler çekildi, 
ardından ekmeklik hamurlar yere serilen yaygının üzerine 
dizildi, Şükriye küreği eline alıp ayağa kalktı, fırın dolunca 
ağzı kapatıldı. Şükriye'nin kocası eşekle gelmişti. 


- Bereketli olsun, götüreceklerim hazırsa vakitlice 
gidip geleyim. 


Şükriye hazırladığı çıkını kocasına verdi, “Gelirken 
iki kilo makarna almayı unutma” deyip fırına geri döndü. 
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1972 yılı ağustos ayında Çaltılık Harmanyeri'ne buğ- 
day ve arpa desteleri yığılmış, öküz ve atların koşulduğu 
dövenler dönüyor, tınazlar savruluyor, kadınlar seç ayıklı- 
yorlardı. Orhan, gezmek için geldiği harmanyerinde döven 
üstünde kitap okuyan çocuklar görünce çok sevindi. Bazı 
gençler, kağnı ve at arabalarının gölgelerinde kitap oku- 
yorlardı. Bunca işin arasında insanların kitap okuması 
sevindirici bir şeydi. Harmanyerinde karşılaştığı muhtar: 


- Orhan, gördüklerime inanamıyorum, kızlar bile kitap 
okuyor, hem de harmanyerinde, dedi. Eğer müsaitsen 
akşam köye gel, bu sene okumaya gönderilecek çocukların 
listesini gözden geçirelim. Yarından sonra derneğin genel 
kurul toplantısı var. Karar defterinde ve diğer evraklarda bir 
eksiklik var mı, Osman Hoca ile tekrar gözden geçiriverin. 


- O zaman ben yeni mahalleye inmeyeyim, Kazanbağ- 
lar'dan köye çıkayım. 


Orhan müsaade isteyip ayrıldı, bir kağnının buğday 
destesi indirdiği harmana yaklaşırken muhtar arkasından 
seslendi: 
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- Orhan, hele biraz bekle! 


Muhtar geldi, onun koluna girdi. Üç kağnı ve iki at 
arabasının geldiği kır yolunun harmanyerine girerken 
çatallaştığı yere gelmişlerdi. Muhtar, yanlarından geçen 
bir köylünün selâmını aldıktan sonra Orhan'ın kolunu 
bırakıp durdu. 


- Haberin oldu mu bilmiyorum, Asu öğretmenin tayin 
yazısı gelmiş. 


Orhan'ın benzi sarardı, dizlerinin bağı çözüldü. Onun 
konuşmaya mecali olmadığını gören muhtar: 


- Mahkeme kadıya mülk değil, dedi, biri gider, öbürü 
gelir. 


Orhan bir sigara yakmıştı, muhtar onun sigaradan 
derin derin çekişine baktı. 


- Bir tane de bana ver şundan, tüttürmenin tam sırası. 
- Tayinini kendisi mi istemiş? 
- Geçen yıl yaz tatilinde, Tekirdağ'da karşılaştığı bir 


müfettiş, “Sen hâlâ o deprem bölgesinde misin, seni bu 
taraflara aldırtalım” demiş. 


- Hayırlısı olsun. Zor günlerde burada görev yaptı, iyi 
de yaptı. Annesi için sevindim, kadıncağız gurbete alışa- 
mamıştı. 

Orhan sigarasını yere atıp ayağıyla söndürdü. 

- Ben artık gideyim, nasıl olsa akşam beraber olacağız. 

- Uğurlar ola, canını sıkma, iş olacağına varır. 

- Tamam, sağlıcakla kal. 


Kazanbağlar semtindeki tarlalarına yaklaşırken, anne- 
sinin yanında iki kadın gördü. Bunlar, Asu öğretmenle 
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annesiydi. İki kadın fasulye devşiriyor, Asu salatalık 
yiyordu. Orhan “Bereketli olsun” deyip tarlaya girdi, 
öğretmen ve annesinin hatırını sordu. 

- Ana, ekmek var mı, karnım bayağı acıktı? 

- Heybede olacak, şuradan domates kopar. 

Asu: 

- Orhan bey, iyi ki geldiniz, benim de karnım acıkmış- 
tı, dedi. 

- Öyleyse beraber yiyelim. 


Asu birkaç salatalık kopardı, Orhan annesinin verdi- 
ği domatesleri aldı, birlikte erik ağacının dibine gittiler, 
Açık havada bütüne yakın köy ekmeğini domatesi katık 
yaparak bitirmişlerdi. Orhan salatalıklardan birini soyup 
Asu'ya uzattı. 


- Orhan bey, ben senden de açmışım, sen biraz durgun 
yedin. 


- Sana öyle gelmiştir. 


Ansızın bir rüzgâr çıkmış, yere birkaç erik düşmüştü, 
Orhan bunlardan birinin toprağını silip ağzına attı, Asu 
ayağa kalkıp daldan iki erik aldı, tekrar yere oturdu. 


- Buraları özleyeceğim. 


Orhan duymazlıktan geldi, ikinci salatalığı soyup 
bunu ikiye böldü, bir parçasını Asu'ya uzattı. Genç kadın 
onun bir şeyler duyduğunu çoktan anlamıştı. Salatalık dili- 
mine bakarak aynı şeyi tekrarladı: 

- Buraları özleyeceğim. 


- Bir hafta uğramasam, ben de buraları özlerim. 
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Asu, elinde bir yükmüş gibi duran salatalığı iri parça- 
lar halinde ısırarak bitirdi, son lokmayı yuttuktan sonra: 


- Benim tayinim çıktı, dedi. 
Orhan bir sigara yaktı, çayın kıyısındaki çınar ağaçla- 


rına bakarak karşılık verdi: 


- Hayırlı olsun, harmanyerinde muhtardan duydum. 
Kapalı çömlekte güveç kaynatıyorsun, neden sonra kokusu 
harmanyerinden duyuluyor. 


Asu güldü: 
- Sizin buraların keçileri bol bol kekik yediklerinden, 


etlerinin kokusu keskin oluyor. Ama seninle yediğim bu 
son yemek güveçten daha tatlıydı. 


- Bir anı olarak, hatırladıkça gülersin. 
- Tam aksine, hatırladıkça ağlayacağımı sanıyorum. 


Genç kadın böyle derken, iki damla gözyaşı yanakla- 
rından kayıverdi. 


- Ağlamak için burası uygun bir yer değil, lütfen sakin 
ol. 


- Bir yıl daha burada kalmak istiyordum, müfettişin 
işgüzarlığı. 

- Ha bir yıl önce, ha bir yıl sonra, ne fark eder? Annen 
için sevindim, bakarsın senin için de böylesi daha iyi olur. 

- Umarım öyle olur. 

- Umarım. 

Orhan Kazanbağlar’dan ayrıldıktan yarım saat sonra, 


önce gök gürledi, ardından sağanak halinde yağmur indi. 
Ablası Handan’ın evinde saçını kurularken: 
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- Abla be, dedi, bu dünya nasıl bir dünya? 

- Niye sordun bizim oğlan? 

- Hiç, öyle sordum işte. 

- Böyle bir dünya işte, gördüğün gibi. 

Orhan kendi kendine mırıldandı, “Gördüğüm gibi, ne 
fazlası var ne de eksiği.” 

- Karnın aç mı bizim oğlan, yemeği ocağa yeni koy- 
dum, istersen sana yumurta çakıvereyim. 

- Hayır, karnım tok. Güzel bir kızla, güzel bir yemek 
yedim de geldim. 

- Nerede, Gediz'de mi? 

- Hayır, Kazanbağlar'da, erik ağacının dibinde. 

- Varsan baksan soğan ekmek yemişsinizdir, güzel kız 
kimdi, tanıyor muyum? 


- Asu öğretmen annesiyle birlikte gelmiş, ben de 
harmanyerinden inmiştim, erik ağacının altına oturup bir 
güzel karnımızı doyurduk. 


- Afiyet olsun. Sen bu öğretmene vuruldun mu, yoksa 
bana mı öyle geliyor? 


- Yok canım, onu da nereden çıkardın? Şunun şura- 
sında meslektaş sayılırız. Elin kızına, hem de artık misa- 
firken, kötü gözle bakacak halimiz yok. 

- Ne misafiri, kızcağız neredeyse buralı olup çıktı. 

- Tayinini istemiş, bir aya varmaz gider. 

Handan çorap örüyordu, elindeki şiş yere düştü. 


- Hadi canım, aslı yoktur onun. Ana kız bizim köyü 
çok sevdiler. 
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- Harmanyerinde muhtar söyledi, kendisi de doğruladı. 
- Eh, ne yapalım, birisi daha gelir. 


x xx 


Asu Kırca ağustosun son haftasında Engil’ den ayrıldı. 
Engilliler depremde bile bu kadar gözyaşı dökmemişler- 
di. Köylüler, hele kadınlar, çok sevmişlerdi Trakyalı ince 
uzun muallimeyi. 


Orhan, onun gideceği gün bir bahane bulup köyden 
ayrılmıştı. İki gün sonra, bir ikindi üzeri, Gölyeri Tepele- 
r”ndeki keçiyollarından çıkarak anayola geldi, elinde bir 
söğüt dalı ile köye girdi. Handan evde yoktu. Avluda gezi- 
nen buzağıyı okşayarak yukarı çıktı, yarım köy ekmeğini 
ayrana doğrayıp karnını doyurdu. 


Engil köyü bir akşama daha giriyor, Orhan, pence- 
reden köyü seyrediyordu. Yollar, dağdan aşağı, vadiden 
yukarı şeritler halinde uzanıyor, kağnı ve at arabalarıyla 
karşılaşan sürüler yolun kıyısına çekilerek onların geç- 
mesini bekliyordu. Kadınlar, sırtlarında otlarla eşeklerine 
kurulan erkeklerin arkasından yürüyor, boş bir at arabası 
tozu dumana katarak Bağaltı Yokuşu'nu iniyordu. Kiremit 
çatılı köy odası, bacalardan çıkan dumanların ortasında 
saat kulesi gibi yükseliyor, Bakkal Ahmet'in evinin üze- 
rindeki yuvada leylekler şakıyordu. 


Orhan, çocukken bir taş atmıştı bu yuvaya. Komşu 
kızı, şimdi iki çocuklu ana olmuştu, “Sen oraya taş erdi- 
remezsin, oğlan!” demiş, kızdırmıştı onu. Bereket versin 
o saatte leylekler yuvada yoktu. Atılan ilk taşla yuvadan 
birkaç dal parçası düşmüş, komşu kızı, “Yumurtaları kır- 
dın!” diye avazı çıkasıya bağırmaya başlamıştı. Orhan ona, 
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taşın yuvaya düşmediğini söylemişse de kız buna inanma- 
mış, “Kırdın işte, kırdın işte!” diye onu kızdırmaya devam 
etmişti. Geçmişe ilişkin bir yığın hatıra, lamba ışığının 
aydınlattığı köy evinin duvarındaki silik görüntüler halin- 
de genç adamın gözlerinin önünden kayıp geçti. Sokakta 
bir yerde çocuk ağlıyor, komşunun horozları art arda ötü- 
yordu. Köyün yukarısından gelen kağnı sesi giderek daha 
net duyulmaya başlamıştı. İki kısık göz, toprak örtülü çatı- 
lara, oradan yola kaydı. İki kadın, çeşme başında ayak soh- 
beti yapıyor, bir çocuk, arkın suyuyla oynuyordu. Orhan, 
yoldan geçen birinin selâmını aldıktan sonra kepengi çekti, 
pencereyi kapattı. 


Eylül başında muhtar, Osman Hoca ve Orhan, yanları- 
na on bir çocuğu alıp, Almanya'dan izinli gelen bir köylü- 
lerinin minibüsü ile İzmir'e gitmek üzere Engil”den ayrıl- 
dılar. Kula'ya geldiklerinde öğleye daha iki saat vardı. Yol 
kenarında meyve satan Kulalıdan armut, şeftali ve üzüm 
aldılar, onları çeşmede yıkayıp bir çınar ağacının dibine 
oturdular. Çocuklar, takım elbise içinde rahat değillerdi, 
bazısı üstüm toz olur diye yere oturmamıştı. Özellikle beş 
yetimi hoş tutmaya çalışan muhtar, sebzeciden aldığı eski 
gazeteleri yere serdi, bunların üzerine önce yetimleri oturt- 
tu, sonra diğerlerini yanına çağırdı. Çocuklar sevinç ve 
heyecanı iç içe yaşıyor, hele bir tanesi, dalıp dalıp gidiyor- 
du. Minibüse tekrar bindiklerinde muhtar, başını arkaya 
çevirip Osman Hoca'ya seslendi: 


- Saat kaç Osman Hoca? 


- On buçuğa geliyor muhtar emmi. 
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- Epey erkenmiş. Size bir teklifim var, bundan sonraki 
molayı Bel Kahve'de verelim, vatanı düşmandan kurtaran 
asker paşalarımız gibi biz de orada kahve içelim. Ne der- 
siniz? 

Osman Hoca, “Başkanımız sensin, Süleyman amca” 
dedi, “Siz emredeceksiniz, biz gereğini yerine getireceğiz.” 

Muhtar “Estağfurullah hocam” derken, Orhan ona bir 
soru yöneltti: 


- Süleyman amca, şimdi biz, İzmir?de yunanı denize 
döken atalarımız gibi, önemli bir iş mi yapıyoruz ki Bel 
Kahve'de kahve içeceğiz? 

Muhtar ciddileşti: 


- Sen ne sandın? O zaman kovulacak yunandı, şimdi 
ise cehalet. Yanlış mı düşünüyorum Nurullah? 


Minibüsü kullanan otuz beş yaşlarındaki genç heye- 
canlanmıştı: 


- Valla doğru söylüyorsun Süleyman amca, bu sözü- 
nüzü Almanya'da bütün köylülere duyurmazsam, bütün 
vebaliniz benim üzerime yazılsın. 


Orhan adamı daha da yüreklendirdi: 


- Nurullah ağabey, gerçekten reklâma ihtiyacımız var, 
çünkü hedef büyüttük. Yanlış anlama, bizim değil, yapılan 
işlerin reklâma ihtiyacı var. 


Nurullah gözünü yoldan ayırmadan cevap verdi: 


- Anlıyorum. Siz iyi işler yaptıkça, biz de arkanızda 
olacağız, bundan emin olabilirsiniz. 


Bel Kahve'de muhtar dediği gibi kahve içti, Orhan'la 
Osman Hoca çayı tercih ettiler. Çocuklar gazoz içip çev- 
reyi gezdiler. 
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İzmir trafiğini beğenmeyen Nurullah, Almanya'nın 
trafiğini öve öve bitiremiyordu. Kestane Pazarı'na gelince, 
çocuklar insan kalabalığından ürkmüş gibiydiler, Osman 
Hoca onlara sokulup, “Yakında buraların kurdu olursu- 
nuz” dedi. “İnsan şehre ilk geldiğinde sudan çıkmış balık 
gibi oluyor.” 


Kurs müdürü İsmail Türe, eski Gediz müftüsü Tatar 
Hoca'nın oğluydu. Güzel bir rastlantı, İzmir'de görev 
yapan kardeşi İshak Hoca da o gün Kestane Pazarı Kur'an 
Kursu'ndaydı. İki kardeş, hemşerilerini sevinçle karşıladı, 
ertesi gün yapılan sınavdan sonra çocukların tamamı kursa 
kaydedildi. Bir yıllık ücretleri peşin ödenen çocuklardan 
altısı hemen o yıl imam hatip okuluna kaydedilecek, diğer- 
leri bir sene kursa devam edeceklerdi. 


Çocuklarla vedalaşma özellikle muhtarı ve Nurullah” 
etkilemişti. Öğleden sonra İzmir'den ayrıldılar. Uşak Ulu 
Camii'nde ikindi namazlarını kılıp yola çıkmışlardı. Muh- 
tar, yolu beğenmeyen Nurullah'a: 


- Ömrümüzün yarısı bu yollarda geçti, dedi. Yakında 
Güre yolu açılırsa, Uşak'a uğramadan İzmir'e gidebileceğiz. 


Aynı hafta içinde üç kız öğrenci de Kütahya'ya götü- 
rüldü, iki ayrı ailenin yanına yerleştirildi. 


Muhtar bir gün: 


- Orhan bey, dedi, bütün bunlar olurken, benim san- 
dıktan tekrar çıkmamı garantilemiş olmuyor muyuz? 


Orhan güldü. 
- Aynen öyle. 


- Osman Hoca'ya sor bakalım, bunun vebali var mı, 
daha doğrusu biz, milletin parasını kendi şahsi emellerimiz 
için kullanmış olmuyor muyuz? 
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- Bu sorunun ilmi bir birikim gerektirmediği ortada. 
Bana kalırsa bunda vebal yok. 


Osman Hoca, Orhan gibi düşünmüyordu: 


- Öyle deme azizim, insanın işi gerçekten zordur; çün- 
kü helâlin hesabı, haramın azabı var. 
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EYLÜLDE BİR GÜN 


Çaltılık Korusu'na sürüler salınmış, koyunlar çalılar 
arasında geziniyor, keçiler ön ayaklarını meşe fidanlarına 
dayamış, filiz uçlarını koparıyordu. Çıngırak sesleri ile 
değirmen bendinin gürültüsü birbirine karışmıştı. Horoz 
Meşesi eteklerinden balta sesleri geliyor, sonbahar güneşi 
vadiye sökün eden bulutların arasında bir görünüp bir kay- 
boluyordu. Köyü kırlardan ayıran meşeliklerin üzerindeki 
bulut kümesi bir tepenin üzerinde durdu, Orhan okumak- 
ta olduğu kitabı kapattı. Kitabı yere bırakıp ayağa kalktı, 
gezinmeye başladı. Bedenini hafif bir titreme dalgası sar- 
mıştı. Kitabı bıraktığı yere döndü, onu yerden aldı, çalı 
dallarına tutunarak, vadiye indi. 


Göksu Deresi”ni sağlı sollu meyve bahçeleri çeviri- 
yordu. Orhan, patikadaki su birikintilerine dikkat ede ede, 
değirmen yoluna çıktı. Yol boyunca uzanan söğüt ağaçları- 
nın arasından değirmen arkı akıyordu. Ağaçların seyreldiği 
bir yerde arkın önüne geldi, yüzünü yıkayıp ayağa kalktı. 
Gitti, yolun üst yakasındaki bir tümseğe oturdu. Bahçe- 
başı tarlalarında patates çıkaran köylü kızları toplu halde 
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türkü söylüyorlardı. Tarla kuşlarının cıvıltısı, arktan gelen 
su sesi duyulmaz olmuş, her yan bir sesle dolmuştu. Kız- 
lar korosu susmuş, içlerinden biri hüzünlü bir türküyü tek 
başına söylüyordu: 


......... 


Aman ne zor imiş burçak yolması 


Burçak tarlasında gelin olması... 


Her yan Ayşe'nin sesiyle dolmuştu. Genç kadın, 
bu saatte buralara bir erkeğin gelmeyeceğini düşünmüş 
olmalıydı. Yemyeşil vadi, bir anda sarıya boyanmıştı. 
Orhan başının döndüğünü, gözlerinin karardığını düşün- 
dü. O ıssız değirmen yolunun ilerisinden, elinde küçük bir 
çapayla genç bir kadın geliyordu, beli kuşaklı, entarisi kır- 
mızı basmadan. Ayşe patates çıkardığı tarladan ne zaman 
ayrılmış, bu yola ne zaman çıkıvermişti? “Türkü biteli 
henüz birkaç dakika oldu” diye düşündü. Eli kınalı kadın, 
başı önüne eğik, önünden geçti. Patates çıkaran kadınlar 
yeni bir türkünün yarısına geldiklerinde, Orhan yere uzan- 
mıştı. Annesiyle birlikte Ergene Havzası'na dönen Asu'yu 
hatırladı. Öğretmen su olmuş değirmen arkında akıyor, 
Ayşe söğüt dalları arasında esiyordu. Tekrar oturdu, ıssız 
değirmen yolunun iki yakasına baktıktan sonra bir sigara 
yaktı, eline aldığı küçük bir keseği arka attı. Kesek suya 
değince “compt” diye bir ses çıkardı, ardından bir kesek, 
bir kesek daha attı arka, sonra ayağa kalktı. 


Başı öne eğik, değirmene doğru yürüyordu. Elli adım 
sonra Hasan Çavuş'un bağının önüne gelmişti. Bağ evinin 
önündeki köpek onu görence havlamaya başladı, sahibi 
onu susturup Orhan'a seslendi: 


- Orhan oğlum, bu saatte nereden geliyorsun? 
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Orhan durup selâm verdi. 


- Günlerdir evden çıkmamıştım, bugün akşama kadar 
dolaşarak buralara kadar geldim. 


- İyi ettin, tam da üzümlerin erme zamanı, haydi içeri 
gir. 

Köpek, çitten içeri giren yabancıya birkaç kez daha 
havlayıp sustu. Orhan, Hasan Çavuş'un elini öptü, ihtiyar 
adam onu elinden tutup bağ evinin sağındaki armut ağacı- 
nın dibine götürdü. 


- Sen şu kütüğe otur, ben gidip üzüm getireyim. 
Bağ sahibi, içi üzüm dolu küçük sepeti evin önüne 
koydu, bir ibrik ve bir tabak üzümle armut ağacının dibine 


geldi, orada bir fidanın dibinde üzümü yıkayıp Orhan'ın 
karşısına oturdu. 


- Haydi ye bakalım, benim içim dışım üzüm oldu. 
Orhan bir salkımı eline aldı, ondan ikişer tane kopara- 
rak yemeye başladı. 


- Yüzünüz biraz solgun gibi, rahatsız mısınız Hasan 
Amca? 


- İhtiyarlık işte, bir günüm bir günüme uymuyor. 
Azrail aleyhisselâm bazen değirmen yolundan gülümse- 


yerek geçiyor, bazen bağ evine girip bir şeyler hatırlatarak 
gidiyor. 


Orhan konuyu değiştirmek istedi. 


- Allah ömrünüze bereket, vücudunuza sıhhat versin. 
Bugün evcek bağdasınız, armut mu devşiriyorsunuz? 


- He öyle. Gelinle kız armut devşiriyor, ben de oyala- 
nıyorum. 


- Hepsi erdi mi kara armutların? 


- Bu armutların hepsinin dalında olgunlaşmasını bek- 
lersen, dalda bir armut bile kalmaz. Olgunlaşmayanları 
yere serip üzerlerine ceviz yaprağı atarız, hava almasın 
diye yaprakların üzerini bir güzel örtünce, sabaha kadar 
hepsi sararıverir. 


- Bunu hiç duymamıştım, gerçekten ilginç bir yöntem. 


- Sizin Kıranarklar?daki bağda da bu armutlardan var- 
dır. Anana söyle, o da öyle yapsın. 


- Olur, söylerim. 


Hasan Çavuş toprak üzerinde kıldığı namazlardan 
aldığı hazdan bahsetti, “Yetmişinden sonra namaz, kal- 
burla su taşımak kadar zor” diye ekledi. “Sehiv secdesiz 
tamamladığım namazlar giderek azalıyor, kaç rekât kıl- 
dığımı unutuveriyorum. Her şeyin hakkı sağlığın yerin- 
deyken veriliyor. Gençliğin kıymetini bilmeli, hayata da, 
kulluğa da o yaşlarda sımsıkı sarılmalı.” 


Köy odalarında aranan, sözü dinlenen insanlardan 
biriydi Hasan Çavuş. Köylüler Değirmenci İsmail için, “Su- 
ya adını yazacak kadar akıllı”, Hasan Çavuş için ise, “Top- 
rağı kitap gibi okuyan adam” derlerdi. Her yerde, herkese 
söylenmeyecek şeyleri Orhan'ın kulağına fısıldayan bu iki 
ihtiyar, ondan çok şey bekleyenlerin başında geliyordu. İyi- 
ce koyulaşan sohbetin sonuna doğru, Hasan Çavuş'un gelini 
küçük bir sepet dolusu armutla yanlarına geldi. 


- Orhan, çocukluğumda sizin armutlardan çok yemiş- 
tim. Al bakalım, şimdi de sen bizim armutlardan ye. 


- Sağ ol Nazife, ben de seni görünce o günleri hatır- 
ladım. 
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Nazife gelin izin isteyip yanlarından ayrıldı. Hasan 
Çavuş'un kızı, armut yığınına yanaşan eşeği oradan uzak- 
laştırmaya çalışıyordu, yaman bir çifteden kendini yana 
atarak son anda kurtuldu. Nazife eline aldığı bir ardıç kazı- 
ğı ile eşeğin döşüne iki kere vurdu, hayvana söylenerek 
armut ağacının altına gitti. Hasan Çavuş gelinine bir aferin 
çekti, sonra Orhan'a döndü: 


- Son günlerde seni daha sık hatırlar oldum. Yeni 
mahalleye gideli fazla görüşemiyoruz. Ne yapıyorsun, ne 
ediyorsun, anlat bakalım. 


- Üniversite imtihanlarına hazırlanıyorum. 


- İnşallah bu defa muvaffak olursun. Şu işe dört elle 
sarıl, ayrık gibi kökünden söküp atıver. 


Orhan'ın saatine baktığını gören ihtiyar adam, onun 
bir şey demesine fırsat vermeden: 


- Değirmene uğrayacağını tahmin ediyorum, dedi, 
İsmail sağdıcıma selâm söyle, dört gündür bana uğramadı, 
herhalde dağ köylüleri değirmende kuyruğa girmişlerdir. 


- Olur söylerim, haydi sağlıcakla kalın. 
Orhan, iki küçük sepetle bağdan ayrıldığında ikindi 


ezanı okunuyordu. 


* ok k 


Değirmenci İsmail, buğday öğütmeye gelen dağ köy- 
lüleriyle değirmenin yukarısındaki ceviz ağacının dibinde 
sohbet ediyordu. Sırasını bekleyen Engilli üç kadın bahçe 
duvarının önüne oturmuş oya örüyorlardı. Kadınlardan 
biri, Orhan önlerinden geçerken: 
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- Orhan, şunun şurasında sana çeyiz hazırlıyoruz, 
insan bir kolay gelsin der, dedi. 


- Ben kız mıyım ki bana çeyiz hazırlıyorsunuz? 
Kadın Orhan'ın cahilliğine güldü. 
- A oğlum, her şeyi kız tarafı yapacak değil ya! 


- Oysa ben, incik boncuk işlerini kız tarafı halleder 
sanıyordum. 


- Bu işler sanmakla olmaz, ablalarına söyle, eksikleri 
bir an önce tamamlasınlar. 

- Olur söylerim, fakat siz boş durmayın, bir şeyler yap- 
maya devam edin. 

Kadınlar gülüştü, Orhan onlara ikişer armut verip 
ceviz ağacının altına geldi, değirmenciyi ağızları açık din- 
leyen dağ köylülerine armut dağıtarak yanlarına oturdu. 
Onun selâmına gök gürültüsünü andıran bir sesle karşılık 
veren İsmail Usta: 


- Nerden böyle, eli sepetli? diye sordu. 


- Hasan Çavuş'un selâmı var, birkaç gündür ona uğra- 
mıyormuşsunuz. 


- Hakikaten öyle, yarın bir ara uğrayayım. Sağlığı 
nasıl, iyi görünüyor muydu? 


- Maşallah iyi gördüm. 


Değirmenci tabakasını çıkardı, bir tütün sarıp bunu 
Orhan'a uzattı. 


- Al, ciğerlerin bayram etsin, biz de armutlarımızı 
yiyelim. 


Önlerine mısır sapı atılan eşekler birbirine tekme 
atmaya başlamıştı. Değirmenci armutları kemirerek yiyen 
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köylülere bakarak, “Sizin eşekler değirmenin huzurunu 
bozuyor!” dedi. “Evde dırdır, kahvede dedikodu, burada 
da eşek anırması. Şu dünyada rahat yok vesselâm.” 


Değirmenci tabakasını tekrar açtı, oradan biraz tütün 
alıp kâğıdın üzerine koydu, bir tütün sarıp tabakayı önüne 
koydu. 


- İkimiz birden içmeyelim ki hava kirlenmesin! Madem 
şu mereti içiyoruz, bari içmeyenleri düşünelim. 


Kasketini eline alan bir adam: 


- İsmail Usta, ne düşünceli adamsın, bizim oralarda 
herkes birden tüttürüyor, ortalığı tilki inine döndürüyorlar! 
dedi. 


- Eh, müsaade et de dağ köylüleri ile aramızda bu 
kadarcık fark bulunsun! 


Orhan izin isteyip tabakayı eline aldı, fakat uzun süre 
uğraşmasına rağmen bir tütün saramadı. Değirmenci onu 
seyrediyordu. 


- Ver ben sarıvereyim, bu iş göründüğü kadar kolay 
değildir, el alışkanlığı kazanman gerek. 


Orhan, İsmail Usta'nın birkaç saniyede sarıp kendisi- 
ne uzattığı tütünü alırken: 


- Hiçbir şey göründüğü kadar kolay değil, dedi. 


- Şu senin bir türlü kazanamadığın üniversite imtihanı 
gibi meselâ... 


- Maşallah siz de taşı gediğine koymasını pek iyi bili- 
yorsunuz. 


- Eh, bizim mesleğimiz bu, ekmeğimizi taştan çıka- 
rıyoruz, hem de suyun döndürdüğü taştan. Lâkin benden 
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sonra Hasan bu işin üstesinden gelebilir, değirmeni işlete- 
bilir mi, bak bundan emin değilim. Her halde birkaç sene- 
ye varmaz, su değirmenleri tarihe karışır. 


Orhan, değirmencinin bu konudaki kederine ortak 
oldu: 


- Ben şahsen, su değirmenlerinin olmadığı bir dünya 
düşünemiyorum. Çocukluğumuz değirmen taşının döner- 
ken çıkardığı sesi, savağın uğultusunu dinleyerek geçti. 


- Öyle de, devir değişiyor. Cereyanla çalışan değir- 
menler, bizim bir günde öğüttüğümüz buğdayı bir saatte 
bitiriyor. İnsanlar, işlerinin bir an önce bitirilmesini ister- 
ler. Değil mi köylüler? 


- Haklısın İsmail Usta, fakat o değirmenlerin unuyla 
yapılan ekmekler lezzetli olmuyor. 
- Orası öyle de... 


Değirmen önünden bir kadın İsmail Usta'ya sesleni- 
yordu: 


- İsmail amca, taş boşa dönüyor, çuvalı tek başıma 
kaldıramadım! 

Değirmenciden önce ayağa kalkan iki köylüden biri: 

- Buğdayı biz döküverelim, sen zahmet etme, dedi. 


Köylüler değirmene doğru giderlerken, İsmail Usta 
tabakaya uzandı, iki tütün sarıp birini Orhan'a verdi. 


Orta boylu, koca kafalı bir adamdı değirmenci. Ömrü, 
Engil'in yukarısında, vadiye hâkim bir yerde bulunan, 
köylülerin Yukarı Değirmen dedikleri bu değirmende 
geçmişti. Annesi onu, altmış yıl önce babasından devral- 
dığı bu değirmende dünyaya getirmişti. Mevsimler burada 
geçer, haftada bir gün köye, ayda bir kere de şehre inerdi. 
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Köylülerin ekip kaldırdığının yarısının ellerinden alındığı 
İkinci Cihan Harbi yıllarında, İsmet Paşa'nın kartpostal 
büyüklüğündeki bir fotoğrafını herkesin görebileceği bir 
yere asmıştı. Bu fotoğraf sayesinde jandarma değirme- 
ne ancak birkaç kez baskın yapmış, bunlardan da İsmail 
Usta'nın önceden haberi olmuştu. Kimin ne kadar buğday- 
la değirmene geldiği, ne kadar unla değirmenden ayrıldı- 
ğı meraklıları tarafından takip ediliyordu. O zor yıllarda 
değirmenci, köylülerin çoğunun hayır duasını almakla 
birlikte, hasımları tarafından sık sık şikâyet edildi. Birkaç 
kez de değirmeni kundaklamaya kalktılar. Yoksullardan 
değirmen hakkı almayan, cimri zenginlerin selâmını ise 
gönülsüz alan İsmail Usta, sohbetin bundan sonrasında 
ikiye bölünmüş köyden, okumaya gönderilen köy çocuk- 
larından, kütüphaneden aldıkları kitapları kırda bayırda, 
yolda yolakta okuyan gençlerden, bayan öğretmenlerden 
bahsedip, konuyu Orhan'a getirdi: 


- Demir tavında dövülür, okumaya gerçekten niyetin 
varsa, fazla ara verme. Seni hâlâ buralarda görmek inan ki 
içimi daraltıyor, sakın gücenme. Beni sevdiğini, saydığını 
bilmesem bu kadar açık konuşmam. Aman gözünü seve- 
yim, ne bizi üz, ne de kendin üzül. 


Orhan: 


- Sizi gayet iyi anlıyorum, İsmail Amca, dedi. Gücen- 
mek şöyle dursun, sizin açık sözlülüğünüzden hoşlanıyo- 
rum. 


İsmail Usta bahçeye girip üç iri kavunla geri döndü, 
bunları kesip herkesin önüne yarım kavun koydu. Orhan 
kavunu yiyince müsaade isteyip ayağa kalktı, değirmenci 
ve dağ köylüleri ile vedalaşıp anayola doğru yürüdü. Köy- 
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lülerden biri, uzaklaşıp giden Orhan'ın arkasından bakarak 
sordu: 


- İsmail Usta, kim bu delikanlı, daha önce hiç görme- 
miştim? 


- Benim rahmetli bacanağın oğlu. Liseyi bitirdi, kıs- 
metse yükseğini okuyacak. 


- Allah nazardan saklasın, efendi birine benziyor. 


- Öyledir zahir. Nazara gelince, Allah ondan cümle- 
mizi saklasın. 


Köylüler hep birlikte ve yürekten “Âmin!” dediler. 
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İKLİMLER ÖTESİ 


1972 yılı kasım ayında Orhan'ın büyük eniştesi Cemil 
Almanya'dan izinli geldi. Kayınbiraderinin Almanya'da 
okuması için gerekli başvurularda bulunulmuş, sıra pasa- 
port çıkarmaya gelmişti. Kütahya'da pasaport çıkarıldıktan 
bir hafta sonra Ankara'ya giden Orhan, konsolosluktan 
vize alıp Engil'e döndü. 


Romanın ilk yarısı olan birinci bölüm bitmiş, Orhan, 
ikinci yarı için beklemeye karar vermişti. Yeni Gediz'in 
Engil Mahallesi'nde oturan ailelerin çoğu, kızlarını Halk 
Eğitim Merkezi'nde açılan dikiş-nakış kursuna gönderiyor- 
lardı. İzmir?de eğitime başlayan öğrencileri ayda bir kere 
ziyaret etme önerisi Akgül öğretmenden geldi ve dernek 
bu iş için dört kişiyi görevlendirdi. Orhan da öğrencilerle 
ilgileniyor, günlerinin çoğunu kitap okuyarak geçiriyordu. 


Bir salı sabahı saat dokuza doğru annesi uyuyan oğlu- 
na seslendi: 


- Sen hâlâ kalkmayacak mısın oğlum? 
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Orhan yatakta döndü, gözlerini açtı, saatine baktı, 
annesi kapıdan ayrılmamıştı. 

- Hasan Çavuş vefat etmiş, az önce salâsı verildi. 

Orhan yataktan fırladı. 

- Hasan Çavuş ölmüş mü? 

- He ya, ölmüş. Sabahleyin Nazife söyledi, dün gece 
vefat etmiş, Allah rahmet eylesin. 

- Artık namazın rekâtlarını şaşırmayacak, değirmene 
uğrayıp sağdıcıyla sohbet edemeyecek. İyiler bir bir gidin- 
ce, geriye döküntüler kalıyor. 

Orhan kahvaltı yaptı, abdestini alıp elbiselerini giy- 


di, orta boy bir bavulu yüklüğün altından çıkarıp salonun 
ortasına koydu. 


- Oğlum bu bavul da neyin nesi? 


- Cenazeden sonra Kütahya'ya gideceğim, oradan 
Döğer'e kadar uzanıp Kasım’ı ziyaret etmek istiyorum. 


- Gurbet alıştırması mı yapıyorsun, şunun şurasında 
Almanya'ya gitmene ne kaldı? 


- Kasım'ı ziyaret etmezsem gözüm arkada kalacak. 
Üç yıldır ha bu ay, ha gelecek ay derken, bir türlü ziyarete 
gidemedim. Fazla kalmayacağım, birkaç gün sonra döne- 
rim. 


- Sen bilirsin, cenaze dönüşü beni evde bulamazsan bol 
bol selâm söyle, Allah yol açıklığı versin. 


x k k 


Buzlaşmış kar yığınlarından yansıyan güneş ışınla- 
rı evlerin kerpiç duvarlarına vuruyordu. Hasan Çavuş'un 
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tabutunu omuzlarına alan köylüler, evlerinin önünde kene- 
vir soyan kadınların “Allah rahmet eylesin” dilekleri 
arasında köyden çıkıp mezarlığa geldiler. Osman Hoca 
Mülk Süresi'ni bitirmeden cenaze defnedilmiş, üzerine 
tınaz biçiminde toprak yığılmıştı. O güneşli mart gününde 
teneffüse çıkan ilkokul öğrencileri okul bahçesinde karto- 
pu oynuyor, iki bayan öğretmen, kendilerini kızları gibi 
seven Hasan Çavuş'un âhiret yolculuğunu uzaktan sey- 
rediyorlardı. Kabristandan ayrılan köylüler, başları önle- 
rine eğik, köye doğru yönelmişlerdi. Muhtar Süleyman 
ve köy ihtiyar heyeti, Sığır Eğleği'ne doğru giden grubun 
arasındaydı. Dağ köylüleri katır ve eşeklerle getirdikleri 
odunları satmak için köylülerin kabristandan dönmesini 
bekliyorlardı. Beklemekten karınları iyice sarkan eşek- 
ler hareketsiz duruyor, geniş burun delikleri bir açılıp bir 
kapanıyordu. Bu hayvanlar, bir tutam otu hak etmek için 
dağın balçık çamurunu kış boyu tepmek, iki saatlik yolu 
her gün aşmak zorundaydı. 


Bir kadın, muhtarla Orhan'ın aralarında bulunduğu 
erkeklerin önünden geçerek çeşmeye geldi. Su bulanıktı, 
testilerini doldurmadan gerisingeriye döndü, homurda- 
narak yürüdü gitti. Odunlar birer ikişer satılırken, bazı 
eşeklerin önünde hararetli pazarlıklar devam ediyordu. 
Meydana hayli uzakta bulunan cenaze evinin bulunduğu 
mahalleden inlemeli sesler gelince insanlarda bir ürperme 
oldu, Hasan Çavuş'un öldüğünü bir kez daha hatırladılar. 
Bir köylü, “Kara toprak onu da yuttu” diye mırıldandı. 
Değirmenci İsmail, “İçimizde ölümü en çok hatırlayan 
oydu” diyordu, “Eminim, Azrail aleyhisselâmı sağdıcını 
karşılar gibi karşılamıştır.” 


Çocuklar, bu kasvetli ortamda oyun oynayamayacak- 
larını anlamış, birer ikişer sokaklara dağılmışlardı. 
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Orhan, çeşmenin önünde, muhtarla yan yana dikili- 
yordu. Az sonra, bir yârenini daha yitiren değirmenci geldi 
yanlarına. İhtiyar çökmüştü. Kısa bir sessizlikten sonra, 
hızlı hızlı konuşmaya başladı. El, kol hareketleri ile az 
zamanda çok şey söylemek istiyordu. Zamanı kaçırmak 
istemiyormuş gibi bir hali vardı değirmencinin. 


x k 


Tren Döğer İstasyonv’na girerken, demiryolu üzerin- 
deki camızları ürkütmek için acı acı düdük çaldı. Makinist, 
lokomotifin penceresinden başını uzatmış, motor gürültü- 
sünü bastıran bir sesle yaşlı bir adama bağırıyordu. 


- Mallarına sahip çıksana, be adam! Dikkat etmesem, 
en az bir düzine malın heder olacaktı. 


Yaşlı adam elindeki sopayı trene dayayarak: 
- Hayvan lâftan anlar mı, trenci oğlum? dedi. 


Makinist öfkeli bir yüzle ona bakarken, adam elindeki 
sopayla dağılan camızları toplamaya çalışıyordu. 


- Amca, elini çabuk tut, kalasları 204 nolu vagona daya. 


Adam sopayı yere bırakıp trene yaklaştı, vagon kapısı- 
nı açıp kalasları uzattı, camızları vagona doğru sürdü. Bir 
kız çocuğu elindeki bakraçla lokomotifin önünde dikili- 
yordu, makinist: 


- Kızım, ne dikiliyorsun o'rda, geri çekil! 


Camız tüccarı hayvanları vagona yerleştirmiş, kapıyı 
sürgülemişti. 


- Trenci oğlum, bakracı çocuğun elinden al. Dönüşte 
boşunu istasyona bırakıverirsin. 
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Makinist gülerek: 
- Rüşvet mi, ikram mı, önce onu söyle, dedi. 


- İkram, ikram. Ömründe böyle kaymaklı yoğurt 
yedinse, üstüne para bile veririm. 


- Bakalım göreceğiz. 


- Camızları Banaz'da büyük damat indirecek, onu 
tanıyorsun değil mi? 


- Evet. Merak etme, emanet yerini bulur. 


Makinist bakracı aldı, ağzındaki sigarayı yere ata- 
rak düdük kolunu çekti. Camız tüccarı, tren tepelere inen - 
külrengi bulutların arasında gözden kayboluncaya kadar 
onu seyretti, sonra kasketini eline alıp istasyon binasının 
yanındaki toprak yola doğru yürüdü. Elinde bavulla yolun 
kıyısında dikilen Orhan, yaşlı adam önünden geçerken: 


- Cambaz amca, Döğer'e yalnız mı dönüyorsun? diye 
seslendi. 


Kasım'ın cambaz babası Orhan'ı karşısında görünce 
şaşırmıştı. Boynuna doladığı atkının bir ucunu arkasına 
atarken: 


- Vay, sen misin Dış Bakan? diye bağırdı. Kışta kıya- 
mette nasıl geldin buraya? Afyon'un Döğer'i nere, Kütah- 
ya'nın Engil'i nere, be oğlum? 


- Dostluk başımda duman! dedi Orhan ve gidip elini 
öptü. Cambaz, Orhan'ın sırtını sıvazladı, kollarını omuzla- 
rına dayayıp bir güzel süzdü. 


- Dur bakayım. Sen biraz yaşlanmışsın! Fakat gözlerin 
aynı kalmış, hep o parlaklık, uyanıklık! Bizim bakanlık ne 
oldu? Hâlâ Dış Bakan olmayı düşünüyor musun? 
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- O sizin yakıştırmanızdı. İçimize bakmaktan dışa sıra 
gelmedi, galiba da gelmeyecek. 


- Ne o, hemen teslim olmak var mı? 


- Teslim olan falan yok, sadece ayağımız karlı suya 
değdi, dünyanın kaç köşe olduğunu gördük. 


- Kaç köşeymiş dünya, söyle de biz de öğrenelim. 


Makiniste yoğurt bakracı getiren kız çocuğu şaşkın 
şaşkın Orhan'a bakıyordu. Orhan ona gülümseyerek dede- 
sine cevap verdi: 


- Sekiz köşe, şimdilik bu kadarını sayabildim. Belki 
daha çok köşesi vardır hayatın, fakat ben şimdilik bu kada- 
rını tespit edebildim. 


Yer yer kar birikintilerinin bulunduğu yoldan Döğer'e 
doğru yan yana gidiyorlardı. Kız çocuğu bazen geride 
kalıyor, bazen yanlarında yürüyordu. Orhan'ın onu merak 
ettiğini gören adam: 


- Dört kız torunumdan biri, adı Nermin, dedi. Gördü- 
gün gibi erkekleri aratmıyor. 


Yaşlı adam torununa döndü: 


- Kızım, Orhan amcan Kasım amcanın arkadaşı. Lise- 
yi birlikte okudular. Ben onlara her çarşamba camız yoğur- 
du götürmesem, dünyada liseyi bitiremezlerdi. Yenen onca 
kaymaklı yoğurdun hatırına, ta Gediz'den buralara, bizi 
ziyarete gelmiş. 


Kız utandı, ayağının karını silmek bahanesiyle eğildi, 
sonra doğrulup arkalarından yürüdü. 


- Gelecek yaz cambazlığı bırakıyorum. Kırk yıldır, 
ayağımı ocakbaşına doğru uzatıp, rahat bir kış geçireme- 
dim. Bu gidişe dur demenin zamanı geldi. 


ISO 


Yaşlı adam, Orhan'ın bazı konuşmalarda sarf ettiği 
bir cümleyi tekrar etmişti. Orhan bunu hatırlayarak güldü. 

- Hatta geçiyor bile! 

Döğer'e gelmişlerdi. Geniş avlulu bir evin önüne gel- 
diklerinde, çocuk: 

- Dede, ben eve gidiyorum, dedi. 


- Tamam kızım, babana selâm söyle, akşam eve gelsin. 
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Öğleden sonra Kasım'ın babası bir koç kesti, evin 
avlusundaki fırın ateşlendi, önce pide yapıldı, ardından 
uzun bir sırığa takılan koç fırına verildi. Bütün bunlar olur- 
ken Kasım”la Orhan'a fazla iş düşmemişti. Bir yıl önce 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölü- 
mü'nü kazanan Kasım, şansını bir kez daha denemek için 
kaydını dondurmuş, Döğer”de babasına yardım ediyordu. 
İki arkadaş, ikindi namazını evde kılıp sohbetlerine kaldık- 
ları yerden devam ettiler. 


- Almanya'ya gideceğini babama söyledin mi? 

- Hayır. Dış Bakan yakıştırmasıyla zaten yeteri kadar 
alay ediyor, bir de turist çıkmasın işin içinden. 

- Nasıl olacak, bakanlık kanalıyla mı? 

- Evet, bakımlı öğrenci statüsünde. 

- O nasıl oluyor, anlamadım? 


- Senin oradaki masraflarını karşılayacak birisi, Alman 
makamlarına kefalet veriyor, sen de buradan dövizsiz çıkış 
yapabiliyorsun. 


- Kefaleti Cemil enişten mi verdi? 


IŞI 


- Evet. 
- Desene, Avrupa görmüş aydınlardan olacaksın! 


- Hem de nasıl! Dönüşte, “Ben Avrupa'dayken” 
diye başlar, saatlerce anlatırım. Onların neler yapıp etti- 
ğini, bizim onlara yetişmek için kaç fırın ekmek yeme- 
miz gerektiğini rakamlarla ifade eder, çağdaş ve evrensel 
boyutlu yeni ve somut bulgular saptarım! 


- Kısacası, yeni Nihat Erim hükümetlerinin gözde 
bürokratlarından biri olup çıkarsın. Nasıl olsa bu ülkede 
geçiş dönemleri sık sık yaşanır, beyin takımına her zaman 
ihtiyaç duyulur. 


İki arkadaş, sofra atılmadan önce Döğer içinde bir 
gezintiye çıktılar. 


Döğer Ovası akşama giriyor, rüzgârın doğuya doğru 
sürüklediği külrengi bulutlar birbirinin üzerine yığılarak 
aşağıya doğru sarkıyordu. Selçuklular zamanından kalma 
kervansarayın önüne çıkan ana caddenin bazı yerlerinde 
eriyen kar suları birikmişti. Bu caddenin her iki tarafında 
iki katlı, badanalı binalar vardı. Mahalleleri caddeye bağ- 
layan sokaklar çürük kavun renginde balçıkla kaplıydı. Bu 
kısımlarda evler kerpiç duvarlı, tek katlı ve toprak örtülüy- 
dü. Kasaba pazarının kurulduğu yerden geri dönerlerken, 
Kasım lisede aynı sınıfta okudukları bir arkadaşlarını sordu: 


- Mehmet Alkan'la yazışıyor musunuz, o bir yere kay- 
doldu mu? 

- İlâhiyat Fakültesinde okuyor. 

- İstanbul'da mı? 

- Hayır, Ankara'da. 

- Deme yahu, o hukuk okumak istemiyor muydu? 


152 


- Bu işler istemekle olmuyor, hangi kapı açılırsa, o 
kapıdan gireceksin. İnsan bazen kader gerçeğini unutuve- 
riyor ya da kendi elinden bir şey geleceğini sanıyor. Ne 
büyük ahmaklık, değil mi? 


- Bilmem, öyle diyorsan öyledir. 


- Benim öyle ya da böyle demem bir şey ifade etmi- 
yor, durum ortada. 


- Seni biraz karamsar gördüm. 


- Bu karamsarlık değil. Buraya gelmeden önce sır- 
naşık bir misafirim oldu, aylardır gitmek bilmedi. “Sen 
kimsin, senin kadar yüzsüzünü görmedim” dedim, “Ben 
gerçeğim, sana kendimi tanıtmaya geldim” dedi. 


- Vay anam vay, görüşmeyeli köprünün altından çok 
sular akmış. 


- Öyle, hem de busbulanık. 


Kervansarayla pazaryeri arasında iki tur daha atıp, 
liseden mezun olduktan sonra geçen zamanın kalan bölüm- 
lerini birbirlerine anlatarak eve döndüler. 


Akşam sofrası atılmış, Kasım'ın değirmenci ağabeyi 
ile yengesi bekleniyordu. Ev sahibi tam söylenmek üzere 
iken oğlu ve gelini içeri girdi, hep birlikte sofraya otu- 
ruldu. Bir tepsiye parçalanarak konan kebap büyükçe bir 
sininin ortasına yerleştirilmiş, dağ eriği ekşisi ile yapılan 
turşudan herkesin önüne konmuştu. Evin hanımı su testi- 
siyle geldi, iki gelininin arasına oturdu. 


- Haydi başlayın. 
Kasım'ın babası bir parça pideyi ağzına götürüp: 


- Önce misafir başlasın ki sofraya bereket gelsin, dedi. 
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Orhan kebaptan bir parça alıp ağzına attı, onu Kasım 
ve diğerleri izledi. 


Yemekten sonra Kasım'la Orhan odalarına çekildiler. 
Kasım lâmbanın fitilini ayarladı, sobaya odun takviyesi 
yapıp misafirinin karşısına oturdu. 

- Kasım. 

- Söyle dostum. 

- Bana, Ya/nızız romanındaki Besim”i hatırlattın. 

- Bir başkasını da hatırlatabilirdim. Bu hatırlama hangi 
cihetten oldu, sorabilir miyim? 

- Bilmem, sen tahmin et. 

Kasım sergenden kül tabağını getirip arkadaşının önü- 


ne koydu. 


- Bir klasiğin kahramanını hatırlatmam hoşuma gitti, 
fakat sana Besim'in hangi özelliğini hatırlatmış olabilirim, 
onu düşünüyorum. 


Sonra birden: 

- Hatırladım, dedi, bu kahraman yemek yemeyi seven 
biriydi, değil mi? 

- Tam isabet, devam et bakalım, onun çok yemekle 


ilgili söylediklerini de hatırlayacak mısın? 


- Hatırlamaz olur muyum? Kardeşi kendisine, “Sen 
obursun” deyince, “Hayır, ben obur değil ekülüm, yemeyi 
seviyorum, ikisi aynı şey değil” diyordu. Azizim, ben de 
Besim gibiyim, bunda kınanacak bir yön varsa, durma kına. 


- Yok canım, bugün ben de senin gibiydim. Hem sonra 
buraya hata aramaya değil, hasret gidermeye geldim. 


154 


- Anlıyorum. Aşırı yemek başka, bünyenin masum 
ihtiyacını gidermek başka, değil mi yani? İnsanlar, her 
konuda olduğu gibi genelleme yapıyor, kendileri gibi 
yemeyenleri oburlukla itham ediyorlar. 


- Bak aklıma ne geldi, Cemil Meriç'in Türk Edebiyatı 
dergisinde çıkan ilk yazısını okuyunca, “Azizim, bu ada- 
ma dikkat et, ileride dil zevki ve fikir haysiyeti olan herkes 
ondan bahsedecek” demiştin, hatırlıyor musun? 


- Evet, ne olmuş ona? 


- Onun kitap okuma konusunda sarf ettiği ceht ve gay- 
reti geçenlerde bir dergide okuyunca küçük dilimi yuttum. 
Daha ortaokul öğrencisi iken, sandalyeyi gece lâmbasının 
altına çeker, bunun üstüne çıkarak sabaha kadar okurmuş. 
Hani biz, iyi okuduğumuzu, kendimizi yetiştirdiğimizi 
falan iddia ederdik ya, inan kendimizi kandırıyormuşuz. 


- Biz bir saat okusak, mutlaka iki saat konuşurduk. Bu 
işin bilincinde olanlar sözü ertelemiş, dağarcıklarını dol- 
durmaya çalışmışlar. Her neyse, anlat bakalım, senin Sid- 
harta'lık devam ediyor mu? Durgun ırmağın kenarına otu- 
rup, ondan sabrı, vazgeçmesini bilmeyi öğreniyor musun? 


- Irmak bir sazlığın içinden geçiyor, orada eski bir 
köprünün kalıntıları var. Ben bu kalıntılara sırtımı daya- 
mış, yosunlu taşların önünde gün boyu oturuyorum. Göz- 
lerim nehirden çok onun öte yakasına bakıyor. Manzaranın 
her santimetrekaresi ayrı bir şeyi fısıldıyor. Suyun getirdi- 
ği yahut götürdüğü şeyler beni fazla ilgilendirmiyor. Suyu 
anlamak, suyu dinlemek ya da kendimi suya bırakmak beni 
korkutuyor. Serçe kuşu gibi belirli bir mekânda bulunmak 
daha çok hoşuma gidiyor. Anlayacağın, düşünce tembeli 
olup çıktım. Sidharta ıstırap adamı, soylu arayışlar peşin- 
de. Ben ise, şarklı bir gamsızlıkla aranacak bir şey olma- 
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dığını, her şeyin önümde olduğunu düşünüyorum. Kendi 
içimde bir yolculuğa çıkmak, önümde hazır bulduğum 
şeylerin ne kadarıyla ve nasıl münasebet içinde olduğumu 
düşünmek beni korkutuyor. Bildiğin gibi hal sâri imiş, ruh 
halimin sana sirayet etmemesi için benimle geçireceğin 
sürede dikkatli olsan iyi edersin. 


Odanın kapısı çaldı, Kasım gidip kapıyı açtı, annesi- 
nin uzattığı çay tepsisini alarak sedirin üzerine koydu. 


- Babam da gelsin, birlikte çay içelim. 

- O bugün çok yoruldu, uzanıyor, size afiyet olsun. 

Annesi kapıyı kapatıp gitti, Kasım dışarı çıkıp bir çay 
bardağı daha getirdi. 

- Çayı soğutman için bu yeterli mi, yoksa su bardağı 
mı getirseydim? 


- Yeterli, fakat suyumuz eksik. Ne demişler, “Ye tat- 
lıyı içme suyu yanarsa yansın, ye yağlıyı iç suyu donarsa 
donsun.” 


Kasım bir ibrik su ve bir bardak getirdi, onları tepsinin 


yanına koyup çayları kattı. Orhan şekeri karıştırınca çayı 
boş bardağa aktardı. Arkadaşı oturuşunu değiştirirken: 


- Hatırlıyor musun, Kütahya Fuarı'ndan aldığımız bar- 
dağın üzerine, “Çayı soğuk içiniz” yazdırmıştın, dedi. O 
bardak hâlâ duruyor mu? 


- Maalesef kırıldı. 


İkinci çaylarını içiyorlardı, Kasım duvara yaslanan 
arkadaşının arkasına bir minder koyup ibriğin yerini değiş- 
tirdi. 
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- Söz Cemil Meriç'ten açılmışken, onun üslübunu tak- 
lit ederek konuşmama ne dersin? 


- İyi olur. 


- İnsanın terkibinde dört unsurdan bahsedilir. Bence 
bu unsurların tamamı ıstırapla yoğrulmuş. Tıpkı unun su 
ile hamur olması gibi. Hamur fırına girince su buharla- 
şıyor, böylece pişme gerçekleşiyor; fakat yenen pidede, 
dilimlenen ekmekte suyun eseri, izi kalıyor. Istırap, önce- 
siz tasarrufun bütün varlıklara, özellikle insana uygun 
gördüğü bir renk, bir doku. Bir koyunun, bir atın, hatta bir 
ceylanın yüzünde görülen ifade, katıksız ıstırap. İnsan bir 
kediyi okşarken, ıstıraba dokunduğunu hissediyor. İnsa- 
nın ıstıraptan kaçması ne kadar beyhude bir gayret. İnsan 
ıstırapla ve ıstırabı kadar mükerrem. Istırabıyla barışık 
olanlar hariç, bu dünyada kimse mutlu değil. Zaten mutlak 
anlamda mutluluk bu dünyada yok, olan kadarı da gölgeli, 
mülevves... Istırabı sefalet, maddi zevkleri saadet sayan 
anlayış bize dışarıdan ithal. “Benim bildiğimi siz bilsey- 
diniz, çok ağlar az gülerdiniz” tespitini ciddiye alan bir 
insanın doyasıya yemek yemesi, kanasıya su içmesi müm- 
kün mü? Bilmek insanı ağlatır, cehaletse güldürür. Yücelik 
ıstırapta, ıstırap bize dost bir mefhum. Bu gezegende ıstı- 
rapsız hiçbir şey yok, abes yok. 


Kasım ibriğe uzandı, bir bardak su içip arkadaşına 
baktı: 


- Nasıl, ifade ve muhteva açısından üstadı hatırlattı mı? 
Orhan güldü: 


- Hatırlatmak ne kelime, sanki koçun ön butlarından 
birini üstat yedi, şimdi konuşan da o! Azizim, sen iyi bir 
karakter oyuncusu olursun, istersen konservatuvara yazıl. 
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- Ben aktör olamaz mıyım yani, bunu mu demek isti- 
yorsun? 


- O iş yetenekten fazla bir şey istiyor. 
- Nasıl bir şey? 


- Fizik meselesi azizim, fizik meselesi. Tombul yanak- 
lı, uzun boylu, yakışıklı olmak gibi. 


- Anladım, öyleyse konservatuvarı unutalım. 
Çay geleli bir saati geçmişti, Kasım: 


- Azizim, dedi, bu çay tam senlik oldu, kalanını bitir 
de yenisini demletelim. 


- Ne o, beni uyutmayacak mısın yoksa? 


- Anlamadım, sen buraya uyumaya mı geldin? 


x Xx 


Döğer istasyonunda üç kişi çaylarını yudumluyorlardı: 
Kasabanın belediye başkanı Celal bey, Kasım ve Orhan. 


- Nasıl oldu da art arda üç devre belediye başkanı seçil- 
diniz? Kasabanın yolları çamur deryası ve siz on yılı aşkın 
bir süredir belediye başkanısınız. Bir şey yapıp etmeden | 
insanların teveccühünü kazanmanın, sandıktan çıkmanın 
bilmediğimiz yolları mı var? Alınmayın ama çarpıcı bir tip 
de değilsiniz, kaşınıza, gözünüze vuruldular desem! 


Döğer'in değişmez belediye başkanı Mehmet Saffet, 
elini kır saçlarının üzerinde gezdirdi, dirseklerini masa- 
ya dayadı, kısık gözlerle bir Kasım'a, bir Orhan'a baktı. 
Yüzündeki alaycı ifade gitmişti. Derin bir nefes aldı, sonra 
bunu yavaş yavaş bıraktı, ardından bir nefes daha aldı ve 
konuşmaya başladı: 
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- Uzaktan gelene yalan söylemek kolaydır, fakat sizi 
uzaktan saymıyorum, çünkü Kasım'ın arkadaşısınız. Böy- 
le olunca da yalan söylemeyeceğim. Döğerlilere karşı hep 
dürüst davrandım, belki işin sihri burada. Türkiye şartların- 
da bir politikacının dürüst olması kadar zor bir şey yoktur. 
Sermayesi yalan ve kuru vaat olan soytarılar yüzünden 
demokrasimiz bir türlü rayına oturamadı. Ben, bu kulvarda 
yürüyenler içinde bir istisnayım, bundan dolayı hangi par- 
tiden aday olsam seçilirim. Bir de şunu ifade etmeliyim: 
Döğer'in, gördüğünüz gibi arpalığı yok, bundan dolayı 
karşıma dişli rakipler çıkmıyor. Dünya görüşü ve konumu 
ne olursa olsun, ilişkilerimi herkesle sıcak tutarım, insan- 
ların sağcılığı, solculuğu beni ilgilendirmez. Her gün yüz 
yüze geldiğim insanlara karşı açık sözlü ve dürüst olmaz- 
sam, kendi huzurum kaçar. Ne parlak nutuklar atarım ne 
de insanlara tepeden bakarım. Onlar çamurun içinde yürü- 
yorlar da, ben makam arabasına mı biniyorum? Dört yıl 
sonra kendisinden oy isteyeceğim herkes, haftada en az 
bir kere benimle karşılaşır, soracağı varsa sorar, diyeceği 
varsa der. Ben, ilk seçim konuşmamda, Döğerlilere ışık 
vaat etmiştim, onlar bunu elektrik sanıp iki sene bekledi- 
ler, sonra ufukta dikili bir direk göremeyince, haklı olarak 
sordular: Işık nerede? O günlerde, yeni belediye binasının 
temeli atılıyordu. “Işık bu temelin üzerinde olacak, bura- 
dan aydınlatacağız bütün kasabayı” dedim. “Trafo için 
burası fazla uygun değil” diye görüş ileri sürenler oldu. 
“Bekleyin, uygun olduğunu göreceksiniz” dedim. Derken, 
bina bitti. Bir gün, tellal çıkartıp kasabaya gelen kamyo- 
nun boşaltılması için adam topladım. Elektrik malzemesi 
gelmiş diye, milletin gözlerinin içi gülüyordu. Kamyonun 
kapağı inince şaşırıp kaldılar. “Bu kadar defteri çocuklar 
on yılda bitiremez” diyorlardı. “Onlar defter değil, kitap” 
dedim. Şaşkınlıkları bir kat daha artmıştı. “Bu kitapları 
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hem çocuklarımız, hem de biz okuyacağız” dedim. “Bizi 
tekrar okula mı kaydettireceksin?” diye alay edenler oldu. 
Kervansarayın önündeki binek taşına çıktım, siyaset haya- 
tımın ilk ve son nutkunu söyledim. O gün şöyle dediğimi 
hatırlıyorum: 


“- Ben size ne vaat etmiştim, siz benden ne iste- 
miştiniz? Işık değil mi? İşte size ışık! Ne ampulü patlar 
ne sigortası atar, kablo döşemenize, düğme çevirmeni- 
ze gerek yok; parmaklarınız sayfaları çevirsin, bu kadar 
zahmet kâfi. Hem gece, hem gündüz yanar! Bilenler bil- 
meyenlerinizin öğretmeni, bilmeyen bilenlerin kölesidir! 
Artık evinize dağılabilirsiniz!” 


Kasım, belediye başkanının sigara yakmasını fırsat 
bilip araya girdi: 


- Akşam sizi de çağıracaktım, çamurdan gelemedim. 
Belediye başkanı gülümsedi: 
- Anlıyorum, yakında çamurdan da kurtulacağız. 


Orhan: 


- Gerçekten iyi bir başlangıç yapmışsınız. İki katlı, 
teraslı güzel bir belediye binası, üst katın tamamı kütüp- 
hane mi? 


- Evet. İnanır mısınız, alt kata gelip gidenden çok, 
kütüphaneye girip çıkılıyor. Ana caddeye ve bizim yurt- 
luk dediğimiz kenar mahallelerdeki kerpiç damlara giden 
ara yollara kaldırım taşı döşemeye bu yaz başlayaca- 
gız. Turizm Bakanlığı bürokratlarını geçen yıl buraya 
davet edip, kervansarayı görmelerini sağladım. Sözlerinde 
dururlarsa, bu ecdat yadigârının yıkılmaya yüz tutan bazı 
yerleri elden geçirilecek. 


Orhan sordu: 
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- Kütüphane kurulunca eğitime de ilgi arttı mı? 


- Hem de nasıl. On bir yılda Döğer'den beş müftü, iki 
doktor, bir felsefeci, bir düzineyi aşkın öğretmen ve bir 
o kadar mühendis çıktı. Hepsi pırıl pırıl, hepsi memleket 
sevdalısı. 


- Bu hesapta herhalde Kasım yok. 
Belediye başkanı Kasım'a bakarak cevap verdi: 


- Beyimiz henüz diplomasını almadı, ama onun bu lis- 
tede önemli bir yeri olacağından adım gibi eminim. 


- Son seçimlerde ne vaat ettiniz? 


- Geçen devre, koca ovanın tapu işlerini bitirmiştim. 
Bizim insanımız, malum, geçimini topraktan sağlıyor, 
tapuyu eline alan, bayrak gibi koynuna koydu. Aklıma 
gelmişken sorayım, sizin Dumlupınar gazetesinde tefrika 
edilen Dikenli Topraklar romanınızı Kasım'ın biriktirdiği 
gazetelerden okudum. Yeni roman çalışmanız var mı? 


- Yarıda kalmış bir çalışma var, kısmetse ileride 
tamamlarım. 


- İyi edersin. Bizim cenahta sanat ve edebiyatla ilgile- 
nen fazla insan yok, bu alanı ihmal ediyoruz. Aman gözü- 
nü seveyim, yazmaya devam et. 


- İnşallah. 


Uzaklardan kesik kesik düdük sesi geliyordu. Kasım 
isteksizce mırıldandı: 


- Tren dönemece girdi, kalksak iyi olur. 


Bekleme salonunun önünde büyük bir kardan adam 
vardı. Orhan, bir kartopu yapıp çitin arkasındaki dut ağacı- 
na doğru fırlattı. Yere paralel uzanan dalın üzerindeki kar 
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kütlesi, yere düşünce “pom!” diye bir ses çıkardı. Kasım”la 
kardan adam üzerine konuşan Mehmet Saffet, gürültüyü 
duyunca Orhan'a döndü. 


- Orhan bey, manzaramızı bozuyorsunuz! 
- Sever misiniz karı? 

- Hem de çok. 

- O halde özür dilerim. 


Eğilip bir avuç kar alan belediye başkanı, bunu top 
yapıp Orhan'a uzattı: 


- Buyurun, bir hedefe de benim için atın, nasıl olsa 
tekrar kar yağacak. 


Orhan topu alıp raylara doğru fırlattı. Kartopu ıslak 
traverslerin üzerinde dağıldı, birkaç dakika içinde eridi. 
Üçü de kartopunun eriyişini seyretmiş, bu hızlı tükeniş 
daha çok Kasım'ı etkilemişti: 


- İki gün ne çabuk geçti, zamanın izafiliğini derinle- 
mesine hissetmekten öte elde bir şey kalmadı. 


Belediye başkanı ellerini iki arkadaşın omuzlarına 
koyup: 


- Duygusallığın sırası değil, dedi, koskoca adamlar 
neredeyse ağlayacaklar. Haydi, iki erkek gibi vedalaşın. 


Bu kez yakından gelen düdük sesiyle istasyondaki 
banklarda oturanlar ayağa kalkmışlardı. Orhan beledi- 
ye başkanıyla el sıkıştı, Kasım'la kucaklaşıp trene bindi. 
Kompartıman penceresinden yarım vücut sarkan Orhan, 
kendisine el sallayan belediye başkanına: 


- Bir dahaki sefere gene reis seçilmenizi gönülden 
dilerim, dedi. 
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Kasım, donuk bir yüz ifadesiyle arkadaşına bakıyor, 
yerdeki kara sıkıntıyla tekme atıyordu. Belediye başkanı, 
Orhan'ın dileğine şöyle karşılık verdi: 


- Sandığa inanmam, fakat gene de sandıktan çıkarım! 
Bir şeye inanmıyorsanız, onun sadakatine de fazla güven- 
memelisiniz. Sandık bu, belli olmaz! 


Tren önce sarsıldı, sonra tekerler dönmeye başladı. 
Son vagon gözden kaybolunca, belediye başkanıyla Kasım 
ellerini ceplerine koyup ters yönde yürümeye başladılar. 


XX * 


Orhan, köye döndükten bir hafta sonra, yağmurlu bir 
kasım günü Yeni Gediz Otogarı'nda Değirmenci İsmail, 
Muhtar Süleyman, Osman Hoca ve iki eniştesi tarafın- 
dan uğurlandı. Döğer ziyaretinde kararlaştırdıkları gibi 
Kasım”la Kütahya”da buluşup, İstanbul'a birlikte gittiler. 


Kasım, Yeşilköy havaalanından kalkan uçağı külrengi 
bulutların arasında gözden kayboluncaya kadar takip etti. 


DC 10 tipi uçak, Sefaköy'e doğru yükseldi, sonra 
yarım daire çizip batıya yöneldi. 


İLK İZLENİMLER 


Alpler, siyah bulutların arasında bir görünüp bir kay- 
boluyordu. Bulutları yukarıdan seyreden Orhan'ın çocuk- 
luk hatıraları, eski zaman saatlerindeki kum gibi hafızasına 
akmaya başladı. 


Nadasa bırakılmış ekin tarlalarında lastik yemeni ile 
dolaştığı yıllarda güneşin batmasını beklerdi, oğlakları 
ağıla koyup uyumak, hiç el süremediği oyuncaklarla düş- 
lerinde oynamak için. Bir de kalın tabanlı ayakkabı iste- 
diği olmuştu, nadas keseklerine meydan okuyacak. Yağ- 
mur getiren bulutları babasından öğrenmişti. Bu bulutlar 
Akdağ'ın ya da Murat Dağı'nın arkasından gelirlerdi. Elin- 
deki söğüt dalını oğlakların ıslak belinde çırpıştırır, ağzına 
geleni söylerdi yağmur bulutlarına. Bir yetişse, boyu bir 
aşsaydı bulutları, gösterecekti yağmur getirmenin, kırlar- 
da onu ıslatmanın ne demek olduğunu! Babası, bulutlara 
erişecek bir kırbaç isteyen oğlunu kucağına almış, toprağa 
bereketin, sofraya ekmeğin o kara bulutlardan geldiğini 
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söylemişti. Keseklerin üzerine uzanır, saatlerce seyrederdi 
bulutları. Mavi olan, sabun gibi köpüren bulutları sever, 
siyah bulutlardan nefret ederdi. Aylarca kaşağı yüzü gör- 
memiş eşek karınlarına benzetirdi onları. Bu koca karınlı 
eşeklerin sırtı nasıldı acaba? 


Semerli miydi bu görünmeyen sırtlar? 


Şimdi yukarılarda, bulutların sırtındaydı: Bir gülüm- 
seme, ağlamaya hazır bir çocuğun yüz ifadesi içinde, kol- 
tuğundan taştı, mavi göğe yayıldı. Midesinin ağzına doğru 
yaklaştığını hissederek uyanmıştı. “İrtifa kaybı” diye 
mırıldandı yanındaki ihtiyar. Gözlerini açmadan, hostesin 
yumuşak sesini, uçağın gürültüsünü dinledi bir süre. İçi bir 
tuhaftı. Hep öyle olmuş, uykulardan her uyanış, anlaşıl- 
maz bir acı düğümlemişti içine. Bir uyanmak daha. Gene 
aynı acı. Gökyüzünde ağlamak, rahmet bulutlarına nazire 
olacaktı. İç ağlamayı yeğledi. Çocukken, sokakta bulduğu 
küçük krem kutularının içine gözyaşı döker, damlaların 
çıkardığı sesten büyük bir haz duyardı. Bir seferinde, nar 
ağaçlarının arasında ölmüş kargası için ağlarken, Hasan 
Çavuş görmüştü onu, “Gözyaşı gideni geri getirmez” 
demişti. Daha birçok söz hatırladı ağlamak üzerine. Fakat 
içi gürlüyordu. Gözyaşları içine aksa, çilli yüzüne doğru 
kaymasaydı damlalar, hemen başlayacaktı ağlamaya. Hem 
ağlayacak olsa, Trakya göklerinde, Ergene Havzası üzerin- 
de ağlardı. Acıları yavuklu etmiş, ihtirasa sağdıç olmuştu. 
Sıyrılmalıydı bu aşırı duyarlıktan. Artık geç olmuştu, göz- 
lerini açmalıydı. 


Gözlüğünü çıkarırken, dirseği ihtiyarın koluna değdi. 


- Ozür dilerim. 


- Uyandınız demek. Alpleri kuşbakışı seyretmeliydi- 
niz, insan bu fırsatı her zaman bulamaz. 


166 


- Atilla, Roma seferine giderken bu dağlardan kağnı- 
larla geçmişti. 

İhtiyar, Orhan'a baktı: 

- Okumaya mı gidiyorsunuz? 

- Evet. 

- Avrupa'ya mı? 

- Evet, Almanya'ya. 


- Avrupa aldı başını gidiyor. Oysa bir zamanlar, Endü- 
lüs medreselerinden diploma almayanlar ülkelerinde itibar 
göremezdi. 


Orhan'ın koltuk arkadaşı ile yaptığı sohbet Stuttgart 
Havaalanı'nı görününceye kadar devam etti. Pilot kötü bir 
iniş yapmış, yolcuların ödü kopmuştu. İhtiyar, kemerini 
çözmekte kendisjne yardım eden Orhan'a: 


- Cemresiz topraklara iniyorsun, dedi, burada mevsim 
asaleti yoktur. İklime alışıncaya kadar bayağı sıkıntı çeke- 
ceksin. 


Uçaktaki iki saatlik kestirme iyi gelmişti. İstanbul'da 
kaldıkları üç gün içinde Kasım'la gündüzleri şehri gezmiş, 
gece geç vakitlere kadar Sirkeci'deki bir otel odasında 
sohbet etmişlerdi. Uçuk benzi ve dağınık saçlarıyla yatak 
kaçkınlarını andırıyordu. Bulantı hapı tükürük salgı bezle- 
rinin çalışmasına engel olduğu için ağzı iyice kurumuştu. 
Pan-Am uçağının yolcularından sonra sıra kendilerine gel- 
miş, Orhan pasaportunu kontrol memuruna uzatmıştı. Bir 
Orhan'a, bir de pasaporttaki fotoğrafa bakıyordu memur. 
Mühürlerin incelenmesi daha uzun sürdü. Orhan'ın sabrı 
taşmıştı. Çantasından dil kursu göreceği Geothe Enstitü- 
sü'nün Ausweiskarte'ını, ISAC?'ın öğrenci kimliğini çıka- 
rıp memura uzattı, İngilizce konuşarak: 
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- İsterseniz bunlara da bakın, dedi. 


Memur uzatılan kartlara göz ucuyla baktı, pasaporta 
giriş vizesi basıp Orhan'a uzattı: 

- Kusura bakmayın, kaçak işçi girişleri yoğunlaştığı 
için dikkatli olmak zorundayız. 


- Anlıyorum, teşekkür ederim. 


Orhan'ı Stuttgart Havaalanı'nda eniştesi Cemil karşı- 
ladı. Sisli bir havada BMW marka otomobille Böblingen?'e 
doğru gidiyorlardı. 


- Araban hayırlı olsun enişte, ne zaman aldın? 


- Benim otomobilin freninde birkaç gündür bir sorun 
var, bunu Konyalı bir arkadaştan emanet aldım. Senin bazı 
mektuplarını ona da okumuştum, buraya geleceğini öğre- 
nince çok sevindi, ben teklif etmeden arabasını verdi. 


Böblingen?'deki Mercedes işçi lojmanlarında iki gün 
kalan Orhan, kendini ziyarete gelen Emin Ağa'nın oğlu 
Süleyman'la kuzey Almanya'ya, Dortmund'a gitti. Bu 
şehirde aileleriyle oturan Türkler, birkaç gün arayla birbir- 
lerini ziyaret ediyorlardı. Türklerin kaldığı evler, balkon 
korkuluklarına bağlanan çamaşır iplerinden belli oluyordu. 


Süleyman, Orhan'ın ön ayak olacağı girişimlerin bura- 
da mutlaka sonuç vereceğini söyleyerek onu sevindirdi. 
Orhan Dortmund'da iki hafta kaldı, dil kursunun başlama- 
sına üç gün kala Süleyman'ın kullandığı otomobille güney 
Almanya'ya doğru yola çıktılar. 
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ÖKSE ÇUBUĞU 


Otoban, puslu havada kara bir yılan gibi uzanıyordu. 
Mercedes, dördüncü şeritten üçüncüye, oradan ikinciye 
geçti. Birinci şeritte art arda sıralanmış tırlar gidiyordu. 
Çok uluslu şirketlerin isimlerini taşıyan geniş kasalar, oto- 
mobilin arkasında oturan Orhan'ın görüş ufkunu kapatmış- 
tı. Bir süre, yabancısı olmadığı bu fırma adlarını okudu. 
Başı dönünce, ufuk kovalamacasından vazgeçti. Güneş 
buluttan sıyrılmıştı. Tırların gölgesi otobanın bütün şerit- 
lerini kaplıyordu. Orhan, önüne duvar örülmüş saksı çiçeği 
gibi kendini yalnız hissetti. Şimdi gölgesinde ilerledikleri 
tırın üzerinde Siemens yazılıydı. Kendi ülkesinde bu mar- 
kanın önüne bir sıfat eklenmişti: Türk Siemens. “Türk artık 
bir isim değil, yabancı markaların önünde bir sıfat” diye 
geçirdi içinden. “Türk isim olsaydı, Anadolu tosunlarının 
burada ne işi vardı? Yaşasın Türk Siemens, Tütk Pirelli... 
Bir adım sonra Türk Mercedes, pek yakında sinemalarda!” 


- Nasıl, rahat mısın Orhan? Engil’ de doğru dürüst eşek 
binemezken, bak şimdi nelere biniyoruz. 
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Orhan, isim ve sıfata takmıştı aklını, Süleyman'ı duy- 
muyordu. 


- Şuna bak Orhan, elin oğlu yollarını helikopterle kont- 
rol ediyor. 


Bir helikopter otoban boyunca uçuyordu. Orhan kayıt- 
sız, Süleyman'ın eliyle işaret ettiği helikoptere baktı. 


- Her şey otomatik, her şey. O helikopterin altında 
hızölçer aletler, plâkanın resmini çeken fotoğraf makine- 
leri var. 

Süleyman, Orhan'ın, “Deme yahu, sahi mi söylüyor- 
sun?” demesini beklerken, o başka bir şey söyledi: 

- Ağabey, birinci şeride geçebilir misin? Midem bula- 
nır gibi oldu, güzelim arabanın içine etmeyelim. 


Süleyman'ın bir eli direksiyonda, bir eli teybin düğ- 
mesindeydi. 


- Zaten az sonra otobandan çıkacağız, biraz sabret. 
Süleyman anlatıyordu: 


- Şu camdan bir kibrit çöpü atsan, arkadan gelen sürü- 
cü plâkanı hemen polise bildirir. Gördüğün gibi her taraf 
yağ döksen yalanacak kadar temiz. Şehir içi nasılsa, şehir 
dışı da öyle. 


Stereodan yanık bir ses yayılıyor, bir kadın ayrılıklar- 
dan şikâyet ediyor, feleğe veryansın ediyordu. 


- Ağabey, şunun sesini biraz kıs da kendimizi dinleye- 
lim, bu cırtlak ses sinirlerimi iyice bozdu. 


- Deme yahu, herkes bu kaseti dinliyor, duyduğuma 
göre bir haftada iki yüz bin satmış. 
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- Sözlerin bayağılığı bir tarafa, müzik kalitesi çok 
düşük. Bizim güzel türkülerimiz ne güne duruyor, niye 
onları dinlemiyorsunuz? 


Süleyman dikiz aynasından Orhan'a baktı: 


- Ayşe ablan türkü kasetlerini saklıyor, en iyisi birkaç 
tane daha alıp arabaya koymak. 


Süleyman, Tübingen tabelasını görünce direksiyonu 
sağa kırdı, otobandan çıkıp iki şeritli bir yola saptılar. Bu 
yol oldukça tenhaydı. Orhan, Tübingen'e varıncaya kadar 
güney Almanya ovalarını seyretti. 
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Orhan, Türklerin burada kurdukları derneğin önünde 
indi. Süleyman, gece vardiyasına yetişmek için dönmekte 
acele ediyordu. 


- İçeri gir, kendini tanıt, seninle ilgilenirler. Buradan 
ayrılırken beni telefonla ara, harçlığın bitmeden haberim 
olsun. 


- Sağ ol ağabey, ablama selâm söyle. 


Orhan, Süleyman gittikten sonra Türkiyeli Öğrenciler 
Birlik ve Dayanışma Derneği’nin bulunduğu binaya girdi, 
danışmada kimse bulunmadığı için oturma salonuna geçti. 
Otuz yaşlarında üç kişi salonun bir köşesinde kahve içiyor- 
lardı. Orhan valizini kapının arkasına koyup dışarı çıktı, 
etrafa bakınırken on dört yaşlarında bir çocuk ona yaklaştı. 


- Yeni mi geldiniz? 


Orhan, saçları omzuna inen, kot pantolon giymiş 
çocuğa baktı: 


- Evet yeni geldim, adın ne senin? 
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- Selver. Sizinki ne? 
- Orhan. 


- Sizi otomobilden inerken gördüm. Saçlarınız biraz 
uzayınca Türkiyeli olduğunuzu kimse tahmin edemez. 


Çocuğun neden “Türkiyeli” dediğini anlamayan 
Orhan, onu sevmişti. 


- Burada epey Türk var anlaşılan, siz ne zaman gel- 
diniz? 

- Beş yıl önce geldik, babam makine mühendisi, bura- 
da bir fabrikada çalışıyor. Lâf aramızda, babam devrimci 
ağabeyleri hiç sevmez. Devrimci ağabeyler bana, “Kapita- 
list babanın sosyalist oğlu” diyorlar. Babam ise buradaki 
devrimcilerin çoğunun azınlık ırkçısı olduğunu söylüyor. 
Annem bu işlerle hiç ilgilenmez. 


- Sen de devrimci misin? 

- Sorulur mu? 

- Anlıyorum. Baban daha başka ne diyor devrimciler 
için? 

- Dernek yöneticilerinin bir yerlerden yardım aldığını, 
üyelerin ucuz bira içmek için buraya geldiğini söylüyor. 
Bu konuştuklarımizı sakın kimseye söyleme. 


- Söyler miyim hiç? Sen devam et. 


- Ablam burada üniversiteye devam ediyor, bitirince 
diş doktoru olacak. İsterseniz içeri girelim, sizi ağabeylerle 
tanıştırayım. 


Salona girdiklerinde Selver, Orhan'ı içerdekilere tanıt- 
tı, onlar da ayağa kalkıp elini sıktılar. Selver biraz oturup 
dışarı çıktı, kemer burunlu genç, Orhan'ın bir şey demesi- 
ne fırsat vermeden: 
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- Siz kolanızı için, dedi, ben sizin adınıza konuşayım. 
OÖğrencisiniz, Almanca kursu göreceksiniz, burada bir üni- 
versiteye devam etmek istiyorsunuz, öyle değil mi? 


Orhan kola bardağını masaya koydu. 


- Bana söyleyecek bir şey bırakmadınız. İsterseniz bir 
şey ekleyeyim, mümkünse bu gece burada kalmak istiyo- 
rum. 

- Sorun değil, burayı evin gibi bil, istediğin kadar kala- 
bilirsin. 

Orhan'ın karşısına düşen duvarda Castro'nun bir res- 
mi vardı. Onun altında, “Türkiyeli İşçiler Birleşin” yazısı 
bulunan bir afiş, bu afişin hemen sağında orta boy bir masa 
ve bunun üzerinde teksir makinesi vardı. 


- Dün burada Bonn’dan gelen merkez temsilcileri var- 
dı. Bir dahaki gelişlerinde onlarla tanışırsınız. 


Orhan işi pişkinliğe vurdu: 
- Memnun olurum. 
Adı Erol olan genç: 


- Faşistlerin gözü kulağı üzerimizde, dedi, içimize 
ajan sokuyorlar, dikkatli olmamız lâzım. 


Orhan şaşkınlığını belli etmemeye çalıştı. 
- Anlıyorum. 


Erol ve iki arkadaşı ayağa kalktı, Orhan da onlarla 
çıkışa kadar gelmişti. Selver'i yanına çağıran Erol: 


- Küçük, biz çıkıyoruz, dedi, Orhan beyle ilgilen. 
Birazdan ablan gelecek, onu misafirimizle tanıştır. Misafir 
odasının anahtarı çay ocağında. 


Orhan'a döndü. 


173 


- Yorgunsanız çıkın uzanın. 

- Şimdilik iyiyim, teşekkür ederim. 

- Haydi eyvallah. 

- Güle güle. 

Selver, önemli bir görev yüklenmiş adam ciddiyetiyle 
Orhan'a bakıyordu. 


- Tekrar baş başa kaldık, istersen sohbetimize kaldığı- 
mız yerden devam edelim. 

- Ben gidip önce yatağa bir bakayım, çarşaflar değişti- 
rilmemişse değiştireyim. 

Yaklaşık yarım saat sonra Selver'in ablası geldi. Kızın 
açık renk bluzunun ön cebinde kırmızı bir karanfil vardı. 
Çantasını kardeşinin önündeki sehpaya koyup mutfak kıs- 
mına geçti, biraz sonra geri gelip Orhan'ın karşısına oturdu. 

- Selver, bizi tanıştırmayacak mısın? 

- Tabi abla, bu Orhan bey, Türkiye'den yeni gelmiş. 

- Merhaba, ben Gülgün, Selver'in ablasıyım. 

- Memnun oldum. 

Orhan kızdan utanmış, ellerini nereye koyacağına bir 
türlü karar verememişti. Kumral saçlı kız, onu daha fazla 
utandırmamak için bakışlarını kardeşine kaydırdı. 

- Selver, misafire bir şey ikram ettin mi? 

- Bir kola içti, ama bir saat önce. 

- Aç mısınız diye sormadın mı? 

Orhan araya girdi: 

- Kardeşiniz benimle yeteri kadar ilgilendi, fakat ben 
tok olduğumu söyledim. 


- Şimdi ne içersiniz? 
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- Kahve içeyim. 

- Selver, git Hatice'ye söyle, bize iki Türk kahvesi 
yapsın. 

Selver Orhan'a baktı: 

- Orhan ağabey, kahveniz nasıl olsun? 

- Sade. 


Selver mutfak kısmına doğru giderken, ablası: 


- Kardeşim herkese bu kadar yakınlık duymaz, dedi, 
sizi dinlerken neredeyse ağzınızın içine girecekti, ne anla- 
tıyordunuz ona? 


- Hiç, memleketten yeni geldiğimi söyleyince, “Bana 
oralardan bahseder misiniz?” diye sordu, ben de anlattım. 

- Yeni mi geldiniz? 

- İki hafta önce geldim. 

- Babanız burada mı çalışıyor? 

- Hayır. Eniştem burada. 

- Nerelisiniz, sormak ayıp olmasın? 

- Kütahya'nın Gediz ilçesinden. 

- Şu deprem olan yerden mi? 

- Evet, oradan. 


Selver kahveleri getirdi, sehpanın üzerine koyup abla- 
sının yanına oturdu. 


- Orhan ağabeyin köyü depremde yıkılmış. 

- Öyle mi, çok üzüldüm. Sizin aileden ölen var mı? 

- Hayır yok. 

- İki yıl önce bir grup Alman arkadaşla Türkiye'nin 


batısını gezdik. Kütahya'ya da uğramış, Çavdarhisar”daki 
Bizans tapınağını görmüştük. 
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Selver pat diye araya girdi: 


- Abla, Orhan ağabey devrimci değil, tahminim olma- 
ya da hiç niyeti yok! 


Kız Orhan'a baktı, onun yüzünü solgun gördü. 


- Aç mısınız Orhan bey? 
Selver gene araya girdi: 


- Aç tabi! Geleli neredeyse dört saat oluyor. 


Genç kız kardeşini sandviç almaya gönderdi, çanta- 
sından bir kâğıt mendil çıkarıp Orhan'a uzattı. 


- Alnınızın terini silin. 
Orhan mendili aldı, anlının terini sildi. 
- Böyle ortamlara alışık değilim, galiba biraz sıkıldım. 


- İlk günler hep böyle olur, zamanla alışırsınız. 


Sandviçler gelmişti. Kızın karşısında sandviçini biti- 
rinceye kadar kan ter içinde kalmıştı Orhan. Bu kez Sel- 
ver onun imdadına yetişti, gidip mutfaktan peçete getirdi. 
Kızın rahatlığı, küçük lokmalar halinde sandviçini bitirişi, 
sonra peçeteyle dudaklarını silmesi ve bütün bunlar olur- 
ken, kendi içinde bulunduğu durum, ona, Kırmızı ve Siyah 
romanın kahramanı Jülien Sorel'i hatırlatmıştı. Kız ile göz 
göze geldiğinde kendini suçüstü yakalanmış çocuk gibi 
hissetti, elindeki ıslak peçeteyi yere düşürdü. Gülmemek 
için kendini tutan kız, dışarı çıkmanın onu rahatlatacağını 
düşündü. 


- Dışarı çıkalım mı, ne dersiniz? Jugend Heim'e gide- 
riz. Oraya daha çok gençler gelir, onlarla tanışmalısınız. 


(*) Jugend Heim: Gençlik Yurdu (Alm.) 
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Dil öğrenecekseniz, Almanlarla bol bol konuşmak zorun- 
dasınız. 


Orhan, “Siz bilirsiniz” deyip ayağa kalktı. Selver ora- 
da kaldı, Orhan'la kız dışarı çıktılar. Caddede yan yana 
yürürlerken kız konuşuyor, Orhan etrafına bakınarak din- 
liyordu. 


- Orhan bey, rahat olmalısınız. Gördüğünüz gibi bura- 
da herkes rahat. Sizin de rahat olmaya hakkınız var. Zeki 
birine benziyorsunuz ama içe kapanık, duygusal bir haliniz 
var. Bu durumdan bir an önce sıyrılmanız gerek. 


Orhan, kendisine kız kardeşi gibi öğüt veren genç 
kızı can kulağı ile dinliyor, yabansı bir uysallığın baskı- 
sı altında, ne diyeceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Islak 
sokakları geçip, Jugend Heim denen yere geldiler. İçerisi, 
ölgün bir ışığın altında bira içen gençlerle doluydu. Kenar- 
ları eskimiş kanepelerde birkaç kişi uyuyordu. Yuvarlak 
bir sehpanın çevresinde oturan grup, onları görünce ayağa 
kalktı. Gülgün, Orhan'ı onlarla tanıştırdı. Bir saat, duvar 
apliğinden gelen solgun ışığın altında eriyivermişti. Ora- 
dan ayrılırlarken, Sabine adlı Alman kızı kaşla göz arasın- 
da Orhan'ı yanağından öpüverdi. Gülgün, dışarı çıkınca 
yüzünü silen Orhan'a: 


- Sabine, sizin dil kursunun bulunduğu Blaubeuren?'de 
kalıyor, dedi. Gördüğünüz gibi sıcakkanlı biri, isterseniz 
orada arkadaşlığınızı sürdürürsünüz. Fakat kıza âşık olma- 
ya kalkma ve bir öpücükle yüzün kızarmasın! 
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Blaubeuren yönüne gidecek trenin kalkmasına az bir 
zaman kalmıştı. Selver ve ablası, Orhan’ı uğurlamaya 
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gelmişlerdi. Gülgün, kardeşini sigara almaya gönderip 
Orhan'a döndü: 


- Selver'i kasten uzaklaştırdım, şimdi beni iyi din- 
leyin: Burada bir yığın budala, bir şeyler yaptıklarını 
sanıyor. Birkaç idealistin dışında herkes kendini tatmin 
peşinde. Ezilmiş, horlanmış olabilirler, fakat buna gösteri- 
lecek tepki devlet düşmanlığı olmamalı. Bölgesel dışlanma 
bahane edilerek bölücülük yapılıyor. İşin ilginç yanı, bu 
bölücülerin en yakın sempatizanları Yunanlılar. Blaube- 
uren'de bir Yunanlı var, lokanta işletiyor, o adama dikkat 
et. Almanya'nın tüm eyaletlerinde, özellikle üniversite 
şehirlerinde resmi örgütlenmelerini tamamlamışlar. Sizin 
gibi okumaya gelenler öncelikli hedefleri. Onlarla sürtüş- 
meye kalkma. Ben senin adına uydurma bir form doldu- 
rurum, gerçekten üye olduğunu sanırlar. Özellikle para 
sıkıntısı çekenleri arayıp buluyorlar, onlardan ne borç al 
ne de yardım kabul et. 


Selver, koşarak yanlarına geldi. 
- Orhan ağabey, bir daha ne zaman görüşeceğiz? 
- Bilmem, buraya gelirsem mutlaka seni bulurum. 


Orhan onlarla vedalaşıp trene bindi. Soluk bir yüz, az 
sonra gözden kayboldu. 


- Abla, gene alt dudağını dişledin, canın bir şeye mi 
sıkıldı? 


Gülgün, elini kardeşinin saçlarında gezdirdi. 


- Dudak dişleme son günlerde bende alışkanlık haline 
geldi, bu huyumdan kısa zamanda kurtulmalıyım. 


- Bence de iyi edersin. 
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BLAUBEUREN 


Blaubeuren, güney Almanya'da Ulm'e bağlı küçük 
ama şirin mi şirin bir şehir. Bu Frengistan şehri, çevresin- 
deki sık orman örtüsünün ortasında uzanan üçgen biçimin- 
deki vadinin başladığı yerde kurulmuş. Vadinin batısından 
gelen yol, kuzeye doğru kıvrılarak şehrin eski yerleşim 
merkezi olan kuzey doğudaki düzlüğe kadar uzanıyordu. 
Burada, yirmi metre yüksekliğindeki bazalt sütunlarının 
önünde eski bir şatonun kalıntıları yükselmekteydi. Vadi- 
nin her noktasından rahatlıkla görülebilen bu yapı için 
Alman sanat tarihçilerinden biri şöyle demektedir: “Zaman 
kadar eski, bir o kadar genç, işte orada bir canavar gibi 
uzanmaktadır.” Gerçekte yapı, uzanmaktan çok yükselişi, 
ilginç mimarisi, insanoğlunun pek düşkün olduğu ihtişamı 
çevreyle uyum halinde vermesiyle dikkat çekiyordu. İnsan 
tasavvuru, bir gece ansızın yarılan kayaların arasından fış- 
kırmış da, oraya konuvermiş gibiydi. Devamlı kapalı olan 
gökyüzüne meydan okurcasına yükselen mermer duvar- 
ların uçuk, mat rengine karşılık, heybetli sütunlar vampir 
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dişleri kadar parlaktı. Bazalt sütunlarına sırtını dayayan bu 
şato, bir yönüyle ihtiyar bir falcının pasaklılığını, çirkin 
sırıtışlarını sergiliyordu. Fakat bu görünüşte gizli bir çeki- 
cilik, insanı büyüleyen soğuk bir taraf vardı. 


Güneyden alçalarak gelen tepe, boş bir arazide uzanan 
devenin başı gibi şehrin ortasına doğru sokulmuştu. Bu 
burun kayalıktı. Kayaların sarplaştığı yere betondan büyük 
bir haç dikilmişti. Şehrin kuzeyindeki kaynaktan gelen su, 
kayaların arasından akarak güneye doğru iniyordu. 


Goethe Enstitüsü haçın bulunduğu kayalığın arkasın- 
da, üçgen biçimindeki vadinin doğu yakasındaydı. 


Orhan, enstitünün önündeki at heykelinin karşısına 
düşen patikada dikilen Endonezyalı, Pakistanlı öğrencile- 
rin meydana getirdiği gruba yaklaştı. 


- Selâmünaleyküm, sohbetinize katılabilir miyim? 


Endonezyalı Hüseyin, Orhan'ın elini samimiyetle 
sıktı. Az ötede Uzakdoğulu bir kız öğrenci çimenlere otur- 
muş, gazete okuyordu. Hüseyin bu kıza seslendi: 


- Sinhatta, gel seni Orhan'la tanıştırayım! 


Sinhatta geldi, onların karşısına dikildi. Hüseyin, 
Orhan'a bakan Taylandlı kıza: 


- Orhan, Asya'nın batısından, Türkiye?den bir arkada- 
şımız. Sen ise Asya'nın doğusundan geliyorsun. Bu eski 
kıtanın doğusu ile batısını tanıştırmayı çoktandır istiyor- 
dum, kısmet bugüneymiş. 


Kız Orhan'a elini uzattı. 


- Tanıştığımıza memnun oldum bay Orhan, ikinci adı- 
nız nedir? 


Hüseyin, Orhan'dan önce konuştu: 
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- İkinci adı, bana söylediğine göre, Küçük Asya'nın 
dağlık bölgelerinde yetişen bir ağaçtan geliyor, soyadı 
Ardıçlı. 


Orhan, ardıçın hoş kokulu sert bir ağaç olduğunu 
söyledi, ülkesinde yetişen bazı ağaçlardan örnekler verdi. 
Çekik gözlü Taylandlı kız Orhan'ı merakla dinliyordu. 
Hüseyin, kızın anlatılanlardan çok Orhan'ın ustalıkla kur- 
duğu uzun cümlelere hayran kaldığını anlamıştı. 


- Ne zamandan beri Almanca öğreniyorsunuz, bay 
Orhan? 


- Altı aydır, niçin sordunuz? 


- Dikkat ettim, bağlaçlı cümleleri hiç hata yapmadan 
kurdunuz, telaffuzunuz da iyi. Hüseyin bizi tanıştırmasa, 
Alman olduğunuza yemin bile ederdim. Ayrıca fiziğiniz, 
saç renginiz de Almanlardan farksız. 


- Almanlar da sizin gibi düşünüyorlar, dedi Orhan. 
Fiziki görünüş insanı daima yanıltır. 


Hüseyin'in Orhan'ı sevdiği her halinden belliydi: 


- Fraulein, siz Orhan'ı tanısanız, onun asıl kafasının 
içindekilere hayran kalacaksınız, dedi. Enstitüde onun 
kadar okuyan ve okudukları üzerinde kafa yoran ikinci bir 
insan tanımıyorum. Arkadaşlığınızı sürdürürseniz, onun 
kolay anlaşılan bir insan olmadığını göreceksiniz. 


- Biz kadınlar ne kadar okursak okuyalım, erkekleri 
anlamakta zorluk çekiyoruz; ya bizim anlayışımızda bir 
zaaf var ya da erkekler bir tuhaf. Hem sonra, neden kadın- 
lar erkekleri anlamak zorunda, biraz da siz gayret edin, 
kadınları tanımaya çalışın. 


Sinhatta Orhan'a bakıp sordu: 


181 


- Öyle değil mi bay Orhan? 


Orhan bu sesi gözü kapalı dinlese, adını unuttuğu 
şu Taylandlı kızı karşısında görmese, bu sesin kesinlikle 
Trakyalı öğretmene ait olduğunu söylerdi. Genç adamın 
benzi sapsarı olmuş, Sinhatta şaşırmıştı. 


- Size ne oldu bay Orhan? 


Kız, bir hatırlayışı sürdürmek istercesine, hep aynı 
tonla konuşuyordu. Şimdi sesi tam Asu'nun sesiydi. Orhan 
bahane aramadan, yalana kaçmadan kendisine ne olduğu- 
nu söyledi: 


- Sesiniz, bir zamanlar birlikte çalıştığımız bir kızın 
sesine çok benziyor, bana onu hatırlattığınız için heyecan- 
landım. Ben de sizin isminizi sizin insanlarınız gibi söyle- 
yebilmek isterdim. Sahi, neydi sizin adınız? 

Taylandlı kız: 

- Sinhatta, dedi yumuşak bir sesle. 

- Sinhatta, diye tekrarladı Orhan. Oldu mu, söyleye- 
bildim mi? 

- Fena sayılmaz. İçten söylerseniz, daha iyi olabilir. 

- Bu şimdilik mümkün değil, belki zamanla olur. 

Sinhatta hayretle sordu: 

- Fakat niçin? 

- Sizinle tanışalı yarım saat olmadı, birbirimizi henüz 
doğru dürüst tanımıyoruz. 

Hüseyin araya girdi: 

- Ben bunun bir başlangıç olmasını arzu ediyorum, 


fakat kararı siz vereceksiniz. Unutmayın, “Alle Anfang ist 
schwer.” Sinhatta, sen ne düşünüyorsun bu konuda? 


(*) Bütün başlangıçlar zordur. (Alm.) 
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Sinhatta Orhan'a bakarak cevap verdi: 


- Benim bir ön yargım yok, işimiz dil öğrenmek oldu- 
ğuna göre, bay Orhan'a yakın olmanın bana kazandıracağı 
çok şey var. O da aynı şeyi düşünürse, bizi sık sık bir arada 
görebilirsin. 

Orhan gülümsedi: 

- Siz de Almanlar gibi pratik düşünmeye başlamış- 
sınız. Onlara göre bir birliktelikte karşılıklı çıkar varsa, 
bundan kaçınmak ahmaklık olur. Oysa biz Doğulular, 
insan ilişkilerinde daha farklı boyutların olması gerekti- 
ğini düşünürüz. Kadim Asya uygarlığının ve geldiğimiz 
coğrafyanın bizim üzerimizde hakkı var, öyle değil mi 
Hüseyin? 

- İşin o boyutu elbette önemli, fakat sen şimdi, bir 
müslüman olarak düşün ve işe besmeleyle başla! 


Sinhatta, Hüseyin'in Arapça söylediği “Besmele” 
kelimesini anlamamıştı, kız bunu sordu. Hüseyin besmele- 
yi Arapça okudu, bunun Almancasını söyledi: 


- Biz müslümanlar, her yararlı, güzel işe bu sözle baş- 
larız. 


Sinhatta dikkatle dinliyordu. 


- İlginç bir başlama yöntemi, ben de böyle başlasam 
olur mu? 


Bu kez Hüseyin heyecanlanmıştı: 
- Olmaz olur mu, hem de çok iyi edersin. 
- Ama ben sizin dininizden değilim. 


- Olsun. İyi olan herkes için iyi, kötü olan herkes için 
kötüdür. 
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- Bu çok doğru. 


- Zaten bizim peygamberimiz, adı Muhammed'dir, 
bütün insanlara gönderilmiş bir peygamberdir. Bu bağlam- 
da sen de onun ümmeti sayılırsın. 


Sinhatta, Hüseyin'in Arapça “ümmet” kelimesinin kar- 
şılığı olarak kullandığı Almanca kelimenin açıklamasını 
istedi, Hüseyin bu açıklamayı yapınca: 


- Doğru anladımsa, beni kendinizden sayıyorsunuz, 
dedi. Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz? 


Taylandlı kızın bu sorusuna önce Hüseyin, sonra Orhan, 
“Evet, öyle düşünüyoruz” dediler. Sinhatta sevinmişti. 


- Kendimi daha iyi hissetmeme sebep oldunuz. Hüse- 
yin, senin sözlerindeki sihir etkisi, gerçi bu erken bir teşhis 
ama, bay Orhan'da da var. Sizi dinlerken, kendimi çocuk- 
luğumdaki safiyetime dönmüş gibi hissediyorum. Şu anda 
da öyle, sanki sizi dinleyen bir çocuk... 


Hüseyin ciddileşmişti: 


- Herkesin çocuklaşmaya ihtiyacı vardır. Çocuklaşabi- 
len insanlara ne mutlu. İnsanlar çocukluk safiyetini yitirme- 
miş olsalardı, birbiriyle kardeş olduklarını hemen anlarlardı. 
Kendilerini imtiyazlı sınıf, insanlığın efendisi olarak gören 
Batılıların bu safiyete daha çok ihtiyacı var. Onların dilini 
öğrenen bizler, Asya'nın temsil ettiği değerleri bu coğrafya- 
ya tanıtmakla yükümlüyüz. Sinhatta, sen ne dersin? 


- Bir Doğulu olarak, bu düşünceler bana heyecan veri- 
yor, tespitin doğru, fakat bunların bugünün Batı toplumları 
için bir anlam ifade etmedikleri de bir gerçek. Şimdi ilgi 
odağı onlar, ayağına gelinen gene onlar. Çark böyle işle- 
diği, refah seviyesinde ciddi bir düşüş yaşanmadığı süre- 
ce, Batılıların kendileri dışında kalanlarla ciddi anlamda 
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ilgileneceklerini sanmıyorum. Hangi yabancı öğrenci ile 
konuşsam, bana, Almanların kendilerine tepeden baktı- 
ğını söyledi, hatta bazıları bir adım ileri gidip, “Gülüşleri 
bile sahte” dedi. Ben şahsen, gönül eğlendirmek için bize 
yaklaşan genç Almanların dışında, kiminle konuştumsa, 
onda bir acıma hissi uyandırdığımı görmekten son derece 
rahatsızım. Söyler misiniz, bizim acınacak halimiz mi var? 


Taylandlı kız soruyu her ikisine sormuştu, fakat Hüse- 
yin daha erken davrandı: 


- Orhan'ın bir Alman kızla iki defa konuştuğuna tanık 
olmadım. Kendisi bu durumu, “Milliyetimi duyunca sura- 
tını asan bir Alman kızıyla neyi, nasıl konuşabilirim?” diye 
açıklamıştı. Türk öğrenciler içinde, Almanların soğuk- 
luğuna aynen karşılık veren sadece Orhan'dır. Diğerleri, 
maşallah Alman kızlarıyla can ciğer, kuzu sarması. 


Orhan, bazı Türkçe ifadeleri üzerinde günlerce çalı- 
şarak Almancaya çeviriyor, bunlara Alman öğretmenlerin 
yardımıyla son şeklini vererek defterine kaydediyordu. 
Hüseyin, Orhan'ın kendisine aktardığı böyle bir ifadenin, 
“can ciğer kuzu sarması”nın Almancasını söylemişti. Sin- 
hatta”ya Orhan'ın bu çalışmalarından bahseden Hüseyin: 


- Sinhatta, dedi, senin belki dikkatini çekmemiştir, 
Almanlarda özellikle Türklere karşı bir antipati var. Nere- 
deyse, Türklerden nefret ettiklerini söyleyiveresim geliyor. 
Anlaşılmaz, garip bir durum bu. Yeri gelmişken Orhan'a 
bunu da sormak gerek. 


Yanlarına gelen bir grup Pakistanlı öğrenci ile el sıkı- 
şan Orhan'ın önce göz kasları, ardından bütün yüzü geril- 
di. Bazen kısılan, bazen gürleyen bir ses tonuyla, fakat 
kelimelerin üstüne basa basa, üzerinde günlerce çalışılmış 
bir metni okur gibi, konuşmaya başladı: 
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- Senin anlaşılmaz, garip olarak nitelediğin bu nefretin 
kökü eskiye, Türklerin Orta Asya'dan Anadolu'ya gelip, 
orada bir devlet kurmalarına kadar dayanır. Atalarımın 
İslâmı din olarak seçip, onun savunucusu olmaya başla- 
malarından sonra, tarihte yeni bir devir açılmıştır. Orta 
Asya'nın bu yiğit savaşçıları, yeni bir inancı benimseye- 
rek, gerçek misyonlarına kavuşmuşlardı. Haçlı savaşları- 
nın çoğu Anadolu'nun bağrında meydana gelmiş, Batı'nın 
köhnemiş inanç sistemlerini savunmak iddiasında olan aç 
gözlü şövalyeler ordusu, Asya'nın batısındaki bozkırlarda 
erimişti. İslâmın bu yeni savunucularını Batı asla unutma- 
dı ve affetmedi. Onlarda biriken duygular zamanla nefrete 
dönüştü, gün geldi, eski tazeliğiyle ortaya çıktı. Türklerin 
elli sene önce Yunanlılarla yaptığı Kurtuluş Savaşı, aslında 
Batı'nın tümüyle yapılmış bir savaştır. Bizi, şimdi bulun- 
duğumuz topraklardan da atmak istediler, ama bunu başa- 
ramadılar. Demek ki milletlere, toprak gibi kin de miras 
kalıyor. Siz, Türklere oranla daha doğulu, Avrupa'ya biraz 
daha uzaksınız. Batı, size karşı romantik denebilecek his- 
lerle dolu, onlar size acınası varlık gözüyle bakabilir, hatta 
küçümseyebilirler, fakat sizden nefret etmeleri için bir 
sebep yok. Bizler, atalarımız bir inanç sisteminin liderli- 
ğini yaptığı, onların karşısına bir medeniyet alternatifi ile 
çıktıkları için sevilmiyoruz. Sonra, biliyorsunuz, bir mil- 
yona yakın vatandaşımız Almanya'da çalışmaktadır. Bun- 
ların çoğu bizim ülkenin kırsal kesiminden gelmiş insan- 
lardır. Yabancı bir kültürün dişlileri arasında yok olma- 
mak için belki gereğinden fazla içe kapanmakta, böylece 
kendilerini koruyabileceklerini sanmaktadırlar. Almanlar, 
doğal olarak harekete geçen bu savunma mekanizmasını 
anlamıyor, onları cehalet ve görgüsüzlükle itham ediyor- 
lar. Oysa her toplumun orta sınıfı aşağı yukarı aynı tep- 
kiyi verir. Bu vatandaşlarımızın pek çoğu uyum sorunu 
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yaşamakta, kendi değer yargıları ve ahlâk anlayışları ile 
bağdaşmayan davranışlar karşısında bunalıma girmekte- 
dirler. İşçi lojmanları ile fabrika arasında sıkışıp kalan, 
kendilerini robotlaşmış varlıklar olarak gören bu insanlara 
bakıp, koskoca bir millet hakkında kesin yargılara varıyor, 
bizi topyekün karalıyorlar. 


Orhan derin bir nefes aldı. Karşısındakiler onu ilgiyle 
dinlemişlerdi. Bu onu rahatlattı, büyük bir minnet duydu. 
Bu minnet duygusunu onlara söylemeli miydi? Hüseyin'in 
dost sesi onu kararsızlıktan kurtardı: 


- Size hak veriyorum. Kafamı kurcalayan bir konuda 
beni aydınlattınız, fakat bu uzun konuşma içinde birçok 
cümle hatası yaptınız, bunun farkında mısınız? 


- Eh, insan Goethe'den diplomayı almadan konferans 
vermeye kalkarsa, hata yapar elbet. Sabrınız için teşekkür 
ederim. 


Sinhatta konuşmayı beğendiğini söyleyerek bir soru 
sordu: 


- Bay Orhan, siz Orta Asya'dan mı Anadolu'ya gel- 
diniz? 

- Evet, sizinle bizim atalarımız bir zamanlar sınır kom- 
şusuymuş. 

- Keşke hâlâ komşu olabilseydik. 

- Bunu niçin arzu ediyorsunuz? 


- Bundan sonraki hayatımızda birbirimizi daha sık 
görme imkânımız olurdu. 


Hüseyin: 


- Şimdi yakınsınız ya, dedi, bu yakınlığı sürdürmek 
kendi elinizde. 
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Sinhatta, Orhan'ın ne düşündüğünü anlamak için göz- 
lerini ona dikmişti. Orhan: 


- Sinhatta, dedi, haz peşinde koşan onca insan arasın- 
da, sizin gibi ince ruhlu biriyle tanışmak beni mutlu etti. 
Bundan sonra daha sık görüşmek, eğer siz de öyle düşünü- 
yorsanız, benim de arzumdur. 


Hüseyin mutluydu, duygularını şöyle ifade etti: 


- Kadim bir kıtanın doğusu ile batısının tanışması, 
kendisi gibi soylu oldu! 
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ÇAN SESLERİ 


Yabancı bir ülkede beş ay ne çabuk geçti, Orhan'ın 
aklı almıyor. Dil öğrenmenin zekâdan çok hafıza işi oldu- 
ğuna inandıktan sonra bütün dikkatiyle Almancaya yük- 
lenmiş, yolun çoğu geride kalmıştı. Almanların kendi dil- 
lerini konuşurken yaptığı gramer hatalarını onların yüzüne 
söylemekten büyük keyif alıyordu. 


Blaubeuren'de dil kursuna katılan altı yüz öğrenci- 
nin üçte biri Alman ailelerin yanında kalıyordu. Enstitü, 
Orhan'ı yaşlı bir çiftin evine yerleştirmişti. Orhan'ın kal- 
dığı ikinci katta tek oda, küçük bir mutfak ve banyo vardı. 
Aile yanında kalan öğrenciler sabah kahvaltılarını Geothe 
Enstitüsü'nde yapıyorlardı. Her ayın başında verilen dört 
mark değerindeki kuponlarla öğrenci istediği yerde yemek 
yiyebiliyor, kupon yetmediği zaman üzerini kendisi ödü- 
yordu. Orhan, otuz kuponun tamamını öğle yemekleri için 
gittiği lokanta ya da gasthauslara veriyor, akşamları evde 
kendisi bir şeyler yapıyordu.“ 


© Gasthaus: Kahve-lokanta karışımı yer. 
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Kocası bunamış olan ev sahibesi Helga iyi bir kadındı. 
Adam, sabahleyin erkenden kursa giden Orhan'ı nadiren 
görüyor, o kısa karşılaşmada ona aklına geleni söylüyor- 
du. Güney Almanya ahalisini oluşturan Bavyeralıların 
konuştuğu Almancayı diğer yabancılar gibi Orhan da fazla 
anlamadığından, ev sahibinin sözlerini sadece bir gürültü 
olarak dinleyip geçiyordu. Bayan Helga, kocası sakinleşip 
susunca Orhan'dan özür dileme âdetinden bir türlü vaz- 
geçmemişti. 


Helga bir akşam, genellikle yaptığı gibi Orhan'ı tele- 
vizyondaki bir eğlence programını birlikte izlemek için 
çağırdı. Kocası programı seyrederken uyuyup kalmıştı. 
Kadın, kimseye söylemeyeceğine dair Orhan'dan söz aldık- 
tan sonra, ona, “Sen benim savaşta ölen oğluma benziyor- 
sun” dedi. “Oğlum, tüm ısrarlarıma rağmen SS taburlarına 
katıldı, bir daha da eve dönmedi. Wolfgang, senin oğlumuza 
benzediğini söyleyince, “Şeytan görsün onun yüzünü!” diye 
beni azarladı. Bir baba olarak, oğlundan çok şey bekliyordu, 
fakat savaş bizim oğlumuzu da alıp götürdü.” 


Kadın, onun zevklerine bile hükmeder olmuştu. Tele- 
vizyonda kendine göre iyi bir program olursa Orhan'ı 
mutlaka çağırırdı. İlk zamanlar kadın mazeret dinlemiyor- 
du. Birkaç ay geçince fazla çalışmaktan Orhan'ın benzi 
sarardı, göz çanakları çukurlaştı. Helga, televizyonu sey- 
rederken dalıp giden kiracısını artık çağırmaz oldu. Bun- 
dan sonra Orhan, onu ancak akşamüzerleri, kapı önünde 
görmeye başladı. Kadın onu elinden tuttuğu gibi mutfağa 
götürüyordu. Büyük elma pastaları, sütlaçlar, kızartılmış 
tavuklar. Orhan aldıklarını bazen yedi, bazen de çöp sepe- 
tine doldurdu. Hemen her akşam masasında iki büyük muz 
buluyordu. 
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Geothe Enstitüsü'nde dil kursuna katılan öğrencilerin 
yarıya yakını Türktü. Derslere doğru dürüst girmeyen, kan- 
tinde ya da gasthauslarda vakit öldüren Türk öğrenciler, 
daha ilk ara sınavlarda dökülmeye başlamışlardı. Lisansüstü 
eğitim görmek amacıyla bakanlık kanalıyla gelen on kadar 
öğrenci sorumluluklarının bilincindeydiler. Ağabey konu- 
mundaki bu öğrencilerin öğüt ve uyarıları fazla ciddiye alın- 
mıyor, ekseriyet gününü gün etmeye çalışıyordu. Orhan'ın 
bu tip öğrencilerle ilişkisi selâmlaşmaktan ibaretti. 


Ailelerinin kıt kanaat imkânlarıyla okumaya gön- 
derdiği arkadaşlarının sorumsuzluğuna iyice canı sıkılan 
Orhan, onların buradaki hayatını konu alan bir hikâye yaz- 
mış, bunu Kasım'a göndermişti. Bir gün enstitüye gelince, 
Türk öğrencilerin bir kısmını kantinde gördü. Bir gazeteyi 
masanın üzerine sermiş, kimi ayakta, kimi oturarak gazete- 
ye bakıyorlardı. Orhan selâm verip onlara yaklaştı. Selâmı 
alan Konyalı İbrahim ve birkaç kişinin dışında diğerleri 
somurtkan bir yüzle kantinden çıktılar. Orhan şaşırmıştı, 
İbrahim elindeki gazeteyi ona vererek: 


- Arkadaşlardan biri almış, senin hikâyeyi görünce 
önce çok şaşırmış, sonra başlamış sesli olarak okumaya, 
ben gelince gazeteyi elime tutuşturdular, dedi. 


Orhan, Kütahya'da günlük olarak çıkan Dumlupınar 
gazetesinin birinci sayfasına bakıyordu. Gazetenin sahip 
ve başyazarı olan Ahmet Bey, Orhan'ı okurlarına hatırlat- 
tıktan sonra, şöyle bir not düşmüştü: “Gazetemizde tefrika 
edilen Dikenli Topraklar romanının yazarı sayın Orhan 
Ardıçlı, Almanya izlenimlerini göndermeye başlamıştır. 
Yazarımızın ilk hikâyesini bu sayımızda veriyoruz.” 


İbrahim, gazeteyi masaya bırakan Orhan'a baktı: 
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- Arkadaşlar, hikâyede anlatılanlardan çok ressamın 
çizdiği illüstrasyona bozuldular, “Adam bizimle resmen 
dalga geçmiş, bizi karikatürize etmiş” dediler. 


Orhan gazeteyi tekrar eline alıp dördüncü sayfaya 
baktı: 


- Beni yazdıklarım bağlar, ressam muhayyilesini çizmiş. 
Bizimkiler fazla alınganlık göstermişler, neticede bir çizim 
ve mahalli bir gazetenin sayfalarında unutulup gidecek. 


- Orası öyle. 


- Bana gelen postayı hangi terbiyesiz almış olabilir, bir 
fikrin var mı? 


- Bilmem, haddini bilmez bir yığın insan var. 


- Onurlarına bu kadar düşkün olan bu baylar, ensti- 
tü yönetiminin, kurs öğretmenlerinin ve diğer ülkelerden 
gelen öğrencilerin kedilerine ne gözle baktıklarının aca- 
ba farkındalar mı? Bir yığın zibidi sürüsü, buraya sarışın 
Alman kızlarıyla gönül eğlendirmeye geldiklerini sanıyor. 


- Seni anlıyorum, bana kalsa bu adamları bir gün bek- 
letmeden sınır dışı ederim. Lâkin burası özgür bir ülke, 
dileyen dilediğini yapmakta serbest. 


- Seviyesizliğin de bir sınırı olmalı, değil mi? 

- Bizimkilerin ar damarı yırtılmış, sınır falan tanıdık- 
ları yok. En iyisi, şimdiye kadar yaptığımız gibi onları yok 
farz etmek. Dil sınavını geçtim, şurada haysiyet sınavını 


alın akıyla verebilecek kaç Türk tanıyorsun? Biz kendi- 
mize bakalım, onca fire içinde sağlam kalmaya çalışalım. 


Orhan'ın hikâyesinden haberdar olan bazı Türk öğren- 
ciler onu tebrik etti, fakat hikâye kahramanları ile kendi- 
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lerini özdeşleştirenler o günden sonra onunla selâmı kesti, 
bir yerde karşılaşınca ya görmezlikten geldiler ya da orayı 
terk ettiler. 


Uzakdoğulu öğrencilerle İslâm ülkelerinden gelen 
öğrenciler arasında Orhan'ın samimi olduğu kurs arkadaş- 
ları vardı. Genellikle onlarla bir araya geliyor, hemen her 
konuda Almanca konuşuyorlardı. Ortak bir dil kullanarak 
anlaşmanın heyecanı içinde doyumsuz saatler yaşanıyor, 
bir sonraki buluşma iple çekiliyordu. Genç bir bilim ada- 
mı olan Japon fizik profesörü Suto farklı bir insandı. Suto, 
bu ülkede yapacağı araştırma için dil öğrenmeye gelmişti. 
Kendi konusunu aşmış, çok yönlü bir ilim adamı idi Suto. 
Orhan'la karşılaşmaları tuhaf bir rastlantı sonucu olmuştu. 


Orhan bir gün, şehrin kapalı spor salonunun önünde- 
ki bankta oturuyordu, Tübingen Gençlik Evi'nden tanış- 
tığı Sabine, dil kurslarında faydası olur diye, ona bazı 
notlar veriyordu. Her hafta sonu, burada buluşuyorlardı. 
Kız, bütün Almanlar gibi dakik bir insandı. Hemen daima 
saatinde gelir, yarım saat kadar oturup giderdi. Orhan, o 
hafta sonu erkenden gelip banka oturmuş, elinde bir söz- 
lükle bir kitabı okumaya çalışıyordu. Sabine her zamanki 
gibi vaktinde geldi, fakat canı fazlasıyla sıkkındı. Orhan, 
“Sen bir şeylere üzülmüşsün” dedi, kız omuz silkerek, 
“Önemli değil” karşılığını verdi. Oturdukları bankın az öte- 
sinde bir gürültü oldu ve bir kadın, “Aa, adam fena düştü!” 
diye bağırdı. Orhan'la Sabine o tarafa baktıklarında yerde 
yüzükoyun uzanan adamı gördüler. Orhan kalkıp adamın 
yanına gitti, koluna girerek ayağa kalkmasına yardım etti. 
Adam gözlüğünü düzeltip Orhan'a doğru eğilerek reverans 
yaptı, onun uzattığı çantayı alırken, mahcup bir şekilde: 


- Bayım, çok teşekkür ederim, dedi. 
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- Bir şey değil, yer kaygan olduğu için dikkatli yürü- 
mek gerek. 


- Evet öyle, benim adım Suto, burada Almanca öğre- 
niyorum. 


- Benim adım da Orhan, ben de dil kursuna devam 
ediyorum. 


- Öyle mi? Tanıştığımıza memnun oldum bay Orhan, 
umarım görüşürüz. 


- Umarım. 


Suto, suç işlemiş bir çocuk gibi etrafında toplanan 
kalabalığa baktı, sonra başını öne eğip oradan uzaklaştı. 
Sabine: 


- Biçilen çimlerden bir kısmı patikaya dökülmüş, dedi, 
adam herhalde onların üzerine bastı. Park sorumlusunu 
bulup uyarmak lâzım. 


Yağmur çiselemeye başlamıştı, ayağa kalkıp otuz met- 
re kadar yan yana yürüdüler. Sabine saatine bakıp Orhan'a 
döndü: 


- Az kalsın unutuyordum, ben bir arkadaşa uğrayaca- 
ğım, burada ayrılalım. 


Orhan kıza teşekkür edip geri döndü, eve doğru yürü- 
dü. 


Dil kursuna başladığı ilk günler, serin akşam saat- 
lerinde Crone Gasthaus'da Sabine ile buluşur, saatlerce 
konuşurlardı. Orhan masaya defterini açar, yanlış kurduğu 
bir cümlenin doğrusunu deftere kaydederdi. Buradan ya da 
başka bir yerden eve döndüğünde hemen masaya oturur, 
ders çalışmaya başlardı. Kursta o gün işlenen konuların 
tekrarı, Sabine'nin düzeltmekte yardımcı olduğu cümle- 


194 


lerin ezberlenmesi, Almanca bir derginin sözlük yardımı 
ile bazı bölümlerinin okunması şeklinde devam eden gece 
çalışmalarına ek olarak sabahleyin erkenden kalkar, yeni 
ezberlediği kelimeleri sesli olarak birkaç kez tekrar eder- 
di. Orhan'ın Almancayı öğrenmesinde büyük katkısı olan 
Sabine, onun iradesine hayran kalmıştı. 


Gün geldi, büyük engel aşıldı: Almanca, karmaşık 
gramerine rağmen, öğrenilmişti. Sabine artık Orhan'ın 
kurduğu cümlelere gülmüyor, yazdığı kısa Almanca hikâ- 
yeleri ilgiyle okuyarak onu yazmaya teşvik ediyordu. 
Öğrenilen yeni kelimelerle duygular daha rahat ifade edil- 
meye başlanmış, Orhan, Sabine'ye gönül alıcı sözler söy- 
lemeye başlamıştı. 


Puslu bir cumartesi günü öğleden sonra, Sabine'nin 
kullandığı otomobille Ulm yolu üzerindeki Herlingen 
köyünü ziyaret etmek amacıyla Blaubeuren'den ayrılmış- 
lardı. Köye birkaç kilometre kala motor teklemeye başla- 
dı, Sabine sağ şeride yanaşıp frene bastı. Orhan genç kıza 
bakıp, “Sorun ne, motor mu arızalandı?” diye sordu. Sabi- 
ne güldü, “Senin biraz da otomobillerle ilgilenmek gerek, 
arıza falan yok, sadece benzin bitti” dedi. 


Tepedeki köye doğru yürürlerken, bir otomobil hızla 
yanlarından geçti, Sabine kendini yana doğru atarak çarpıl- 
maktan kurtuldu. Orhan söylenmeye başlamıştı. 

- Kızacak bir şey yok, köyün gençleri kendilerini ispa- 
ta çalışıyorlar. 


- Ama neredeyse sana çarpıyorlardı, bu kadar soğuk- 
kanlı olmana şaşırdım. 


- Aynı şeyi bir daha yaparlarsa işte o zaman ben de 
kızarım ve gereğini yaparım. 
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Köyün girişinde, sol tarafta iki metre yüksekliğinde bir 
taş duvar, bu duvarın ortasında büyük bir kapı vardı. Sabi- 
ne bu kapının önüne gelince durdu, gözlüğünü eline alarak: 


- Burası köy mezarlığı, dedi, her sene buraya gelir, bir 
yakınımızı ziyaret ederim. Bu seneki ziyareti seninle yap- 
mak istedim, benimle içeri girer misin? 

- Tabi, niye olmasın? 


- Dinin açısından bir sakınca varsa girmek zorunda 
değilsin, ben ziyaretimi yapar, gelirim. 


- Hayır, bildiğim kadarıyla bir sakınca yok. 


Mezarlığın içinde ilerlerken, Sabine, Orhan'ın koluna 
girdi, başını onun omzuna yasladı. 


- Umarım mahzuru yoktur, bacaklarım beni taşımakta 
zorlanıyor. 


Orhan'ın kalp atışları hızlanmış, heyecanı sesine de 
yansımıştı: 


- Sakin ol ve rahat davran, buraya ölmeye gelmedik. 


Mezarların arasında sevimli bir kedi yavrusu gezi- 
niyordu. Sabine iyice büzülmüş, genç adama biraz daha 
sokulmuştu. 


- Korkuyor musun, bana mı öyle geliyor? 


- Korkmuyorum, nedense tuhaf bir ürperti hissettim, 
eklem yerlerim çözüldü. 


- Hangi mezarsa, bir an önce ziyaretimizi yapıp çıka- 
lum. 


Sabine, Orhan'ın kolundan çıkıp iki adım öne geçti, 
eliyle bir mezarı gösterdi: 


- Şu mezar, taşı gri renkli olan. 
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Gitti, mezar taşının önüne dikilip istavroz çıkardı, 
sonra yere çöküp elleriyle yüzünü kapattı, bir süre öylece 
kaldı. Orhan, sessizce onu izliyordu. Sabine ayağa kalkıp 
çantasından mendil çıkardı, bununla gözyaşlarını silip 
mezarın başından ayrıldı, konuşmadan yürümeye başladı. 
Orhan onun üç adım arkasından geliyordu. Mezarlıktan 
çıkınca köye doğru yürüdüler. Girişteki gasthausda Sabi- 
ne kakaosunu içti, Orhan kahvesini yudumladı. Genç kız, 
ziyaret ettiği kabrin büyükannesine ait olduğunu, annesi 
ölünce kendisine onun baktığını söyleyip bir süre ağladı. 
“Bu ziyareti seninle yapmaktan amacım, verilmiş bir sözü 
yerine getirmek içindi” dedi. “Büyükannem bana, “Ziyare- 
time kiminle gelirsen, senin onu sevdiğini öğrenmiş olu- 
rum? demişti. Sanırım şimdi daha mutludur.” 


Orhan şaşırıp kalmıştı. Okuduğu romanlarda, seyretti- 
ği filmlerde sevgi sözcükleri bir mezar ziyaretinden sonra 
söylenmiyordu. “Bizimki de böyle olacak anlaşılan” diye 
düşündü ve fazla beklemeden: 


- Bence de daha mutludur, dedi. Bizim inancımıza 
göre mezardakiler kendilerini ziyaret edenleri görür ve 
işitirler. Büyükannen de bizi gördüğü için mutlu olmuştur. 


Sabine, soran gözlerle Orhan'a bakıyordu, genç adam: 


- Ben de mutluyum, dedi, senin tarafından sevilmek 
beni mutlu etti. 


- Senin de bana karşı bir şeyler hissettiğin muhakkak, 
buna sevmek diyebilir miyiz? 


- Elbette diyebilirsin, ben de seni seviyorum, fakat bu 
sevginin, benzini biten otomobil gibi bizi yarı yolda bırak- 
ma ihtimali yüksek. 


- Benim de bazı tereddütlerim olduğu için şimdiye 
kadar seni ailemle tanıştırmadım. 
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- İyi de ettin, çünkü ben hâlâ hazırdan yiyorum, önüm- 
de bitirilmeyi bekleyen bir yükseköğretim var. 

Sabine Orhan'ı dikkatle dinliyordu, onun sustuğunu 
görünce: 


- Seni anlıyorum, dedi, fakat benim amacım seninle 
evlenmek değil, arkadaşlığımızı belli bir seviyeye çıkarıp, 
oradan devam etmek. 


Orhan bir sigara yaktı. 


- Sabine, senin anladığın anlamda bir arkadaşlık 
benim ahlâk anlayışıma ters düşer. İnsan birini sevince 
onunla evlenmeli. Sonu evliliğe dayanmayan birliktelik, 
bana göre mantıken de doğru değil. İnsan sevdiği ve uzun 
süre birlikte olduğu birini, hiçbir şey olmamış gibi, bir gün 
nasıl terk edebilir, bunu aklım almıyor. 


Sabine garsonu çağırıp Orhan'a sordu: 

- Benim ağzım kurudu, birer kahve daha içelim mi? 
- İyi olur. 

Garson kahveleri masaya koyup gidince, Sabine: 


- Günümüzdeki birlikteliklerin çoğu, senin aklının 
almadığı tarzda gerçekleşiyor, dedi. Biliyorsun hayat çok 
kısa ve yarının ne getireceği belli değil. Fazla sorumluluk 
almadan, bugünü yaşamak bana daha akıllıca geliyor. 


- Bakış açısına bağlı. Şunu söylemeliyim: Seninle duy- 
gularım değil, aklım konuşuyor. Meseleye duygusal açıdan 
yaklaşırsam, duyduklarına inanamazsın. 


- Bir dene bakalım, belki inanırım. 
- Biliyor musun, Almanya'ya geleli beni iki kadın 


öptü. Biri, Tübingen'de senin şimşek etkisi yapan öpü- 
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cüğün, diğeri de yetmiş yaşındaki ev sahibemin öpücüğü. 
İkincisi anne şefkatiyle ve benim rızamla oldu. Bayan Hel- 
ga, buruşuk ellerini omuzlarıma koyup, “Sana oğlum gibi 
sarılabilir, çilli yanaklarından öpebilir miyim?” diye sordu. 
Kırışıklıklarla dolu yüzde fersiz ateşböceği gibi ışıldayan 
iki göz, yalvarırcasına bana bakıyordu, evet demeyip de ne 
diyecektim? 

- İyi etmişsin. 

- Evet iyi ettim. Kadın beni oğlu gibi seviyor, mer- 
hamete merhametle karşılık vermek gerekir. Şimdi sıra, 


senin duyunca şaşıracağını sandığım sözlere geldi, dinle- 
meye hazır mısın? 


- Özel bir hazırlık mı yapmam gerekiyor? Görüyorsun, 
pür dikkat seni dinliyorum. 


- Sabine, senin ismin bile ayaklarımı yerden kesecek 
kadar güzel. Sendeki asalet ve güzellik ise başımı döndü- 
rüyor. Burada ben, cennetten yeryüzüne sürüleli altı ay 
olmuş Âdem gibiyim. Bu altı ayda, karşı cinsten bana en 
yakın olan insan sensin. Seninle gasthausda karşı karşıya, 
dışarıdaki bankta yan yana oturduğum saatler, kendimi 
en iyi, en mutlu hissettiğim anlar oldu. Ezberlediğim her 
Almanca kelimede, senin dudaklarından dökülen sözcük- 
lerin tadını aradığımı bilmeni isterim. Senin anadiline ait 
her sözcük, keşke senin dudaklarından dökülerek belle- 
čime girse. Sensiz tekrar ettiğim cümleler, kuru ekmek 
lokması gibi boğazımda düğümleniyor. Bekâr odamda 
seni hatırlamak, sonra seni tekrar göreceğimi düşünmek, 
Genç Werther'in çektiği ıstıraptan geri değil.” Ne ki ben 


© Ünlü Alman yazarı Goethe'nin (1749-1832) Genç Werther'in Acıları 
isimli romanına gönderme yapılmaktadır. 
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bir roman kahramanı değilim ve beni Geothe gibi bir yazar 
tanımıyor. Sadece kendi kendimden sorumlu olsam, bir 
Werter de ben olduğumu sana çoktan ispat ederdim. Pek 
çok insanın, bazıları buralara kadar savrulmuş bir milletin 
sorumluluğu var üzerimde. Kendimi yetiştirip, bu insan- 
lara yardımcı olmak zorundayım. Ah keşke, duygulardan 
ibaret ve duygularla sınırlı bir hayatımız olsaydı; fakat 
öyle değil, hayat yalın ve katı. İnsan olmak, sorumluluk 
yüklenmek demek, başkalarını da düşünmek demek. Şunu 
bilmeni isterim, sensiz geçen her dakikamda, hep seninle 
olmak istiyorum, etle tırnak, kaşla göz gibi. Alıp başımızı 
seninle dağlara çıksak, bir daha da dönmesek... Fakat bu 
mümkün mü, yapabilir miyiz bunu? Eğer bunu mümkün 
görüyorsan, hemen şimdi, buradan kalkıp Kara Orman- 
lar'a doğru yürüyebiliriz. 

Sabine sigara üstüne sigara içiyor, bazen gevşeyen, 
bazen kasılan yüz hatlarıyla Orhan'ı dinliyordu. Orhan 
derin bir nefes alıp konuşmasını sürdürdü: 


- Sabine, ben duygusal bir insanım, kaba ve acımasız 
olan hayatın kendisi. Lütfen beni doğru anla. 


Kız, pembe gözlüklerinin arkasından Orhan'a bakı- 
yordu. İki damla, dudak uçlarına ha indi, ha inecek, elin- 
deki mendili yüzüne götürerek konuştu: 


- Kendini iyi anlattın, ben de doğru anladım. Bu son 
buluşmamız olsa bile asla pişman değilim. Senin gibi 
biriyle tanışmış olmak bile başlı başına bir şans. Konuş- 
tuğun Almancada benim de katkımın olduğunu bilmek 
ayrı bir mutluluk sebebi. Bana kalırsa yarıda bıraktığın 
romana devam et, kendine yazar arama. Kendini yaz ve 
bunu Almancaya çevir. Bu romanda bana da yer ayırırsan, 
burada konuştuklarının doğruluğunu belgelemiş olursun. 
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Günümüz okuru tenine dokunulmayan, gün ortasında bir 
kız tarafından öpülünce yüzü kızaran roman kahraman- 
larını yadırgasa da, sen bunları yaz. Zaten sevmek, senin 
anlattığın ve anladığından başka bir şey değil. 


- Şimdi biz, bu konuşma hiç olmamış gibi, kaldığımız 
yerden devam edecek miyiz? 


- Sence mahzuru yoksa, evet. Beklentileri ve içeriği 
belli bir birliktelik, birbirimize duyduğumuz sevgiyi belki 
daha anlamlı kılar. 


- Böyle düşündüğüne sevindim. 


Sabine garsonu çağırıp hesabı ödedi, gasthausun giri- 
şindeki çöp bidonundan iki litrelik boş bir pet şişe alıp 
Orhan'a uzattı. 


- Az ileride bir akaryakıt istasyonu olacak, buna ben- 
zin doldurtup getirebilir misin, benim bacaklarım iyice 
uyuştu. 


Orhan, on dakika sonra orta boy bir bidonla geri geldi, 
Sabine, “Şişeye ne oldu?” diye sordu. 


- Orada boş bidonlar varmış, istersem onlardan birine 
benzin katabileceklerini söylediler, ben de kabul ettim. 


- İyi düşünmüşsün, belki otomobili Kara Ormanlar'a 
doğru sürebiliriz. 


- Ben zaten bu amaçla benzini bidonla getirdim! 


x Xx k 


Müslüman ülkelerden gelen öğrenciler, Geothe Ensti- 
tüsü’nde cuma namazı kılıyorlardı. Çimlerin üzerine seri- 
len naylon hasırların üzerinde hutbe dinleyen, namaz kılan 
öğrencilerin sayısı ilk haftalarda otuz dolaylarındayken, 
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altı ay sonra bu rakam yüz yirmiyi bulmuştu. Müslüman 
olmayan ülkelerden gelen öğrenciler, kurs arkadaşlarının 
ibadetini baştan sona izlemeyi adet edinmişlerdi. Cuma 
imamlığını ataları Medine'den Mısır'a göç eden Abdül- 
gani yapıyordu. Hutbenin nasihat kısmını Almanca olarak 
önceden hazırladığı metinden okuyan Abdülğani, namaz- 
dan sonra çevresini saran gayrimüslim öğrencilere okudu- 
ğu metnin fotokopisini dağıtıyordu. Onun namaz öncesi 
okuduğu Kur'an-ı Kerim'i teybe alan öğrencilerin sayısı 
zaman içinde artmıştı. Enstitünün ön tarafında omuz omu- 
za saf tutan müslüman öğrencilerin namaz ibadeti görül- 
meye değer bir manzara oluşturuyordu. Bir cuma günü 
ilginç bir olay yaşandı. Orhan'ın yardımıyla abdest alan 
Prof. Suto, ön sıraya gelip müslüman öğrenciler arasında 
saf tuttu. Bu olaya hayli şaşıran arkadaşları, “Müslüman 
mı oldun?” diye sorduklarında Profesör, “Henüz değil, 
belki ileride, iyice araştırdıktan sonra düşünebilirim” kar- 
şılığını verdi. Sinhatta, cuma namazının sadece erkeklere 
özgü bir ibadet olduğunu duyunca çok şaşırdı, bu konuda 
kendisine açıklama yapan Endonezyalı Hüseyin'e, “Bana 
Muhammed Peygamber'in hayatını anlatan bir kitap bulur- 
san sevinirim” dedi. 


Suriye'den gelen Baasçı öğrenci ile Orhan'ın yıldızı 
bir türlü barışmamıştı. İkide bir, “Arapları vuran uçaklar 
İncirlik Üssü'nden kalkıyor” diyen Baasçı, Orhan'a göre 
Marx'a sarık giydiriyordu. Mısırlı Abdullah ise daha tuhaf 
biriydi: Gasthausda birasını yudumlayıp, saatler süren 
sohbetlerden sonra, kıble tayini yapmadan masa başında 
namaza duruyordu Abdullah! Orhan Kütahya Lisesi'nde 
okurken, dispanser başhekiminin oğluna haftada iki gün 
İngilizce dersi verirdi. Doktorun büyük kızı, “Babam 
aydın bir müslümandır, hem her gün viskisini içer, hem 
de beş vakit namazını kılar!” derdi. Dinin açık hükümleri 


202 


kendisine söylendiğinde, “Mezhebim gereği namazı terk 
etmemem gerek” savunmasını yapan Abdullah, babasının 
aydın bir müslüman olduğunu söyleyen bayanı hatırla- 
tıyordu Orhan'a. Abdullah, müslüman öğrencilerin tüm 
uyarılarına rağmen böyle namaz kılmaya devam edince, 
Endonezyalı Hüseyin, “Bu soytarı ile konuşmayalım” dedi 
ve bu öneri kabul gördü. 


Almanların Türklere ön yargılı yaklaştıkları ne kadar 
doğru ise, Türklerin de bunu hak ettiği o kadar doğru idi. 
Şehir istasyonlarında hoyrat hoyrat gezinen, gelip geçe- 
ne anlamsız anlamsız bakan bıyıklı Türk erkekleri hemen 
her yerde yüksek sesle konuşuyor, uzaktaki bir tanıdığını 
ıslıkla çağırmakta hiçbir mahzur görmüyorlardı. Bir bulvar 
gazetesi olan Bild, hemen her gün elinde bıçakla gezinen, 
birini yaralayan, bir başkasını döven erkek resimleri bası- 
yor, bazen hızını alamayıp İtalyan suratlı adamların altına 
müslüman isimleri yazıyordu. Stern dergisi daha ileri gidi- 
yor, Rönesans ressamlarının tabloları gibi renkli veriyordu 
haberi: Yer sofrasına oturmuş, saf saf karın doyuran Türk 
çocuklarının fotoğraflarını şöyle açıklıyordu: “Son Yemek 
Gibi...” Bir başka gün, bir başka manşetle irkiliyordu 
Orhan: “Tanrım, yalnız Almanların yaşadığı bir ülke yarat!” 


Orhan, yapay bir ihtişamın ortasında ruh sefaleti çek- 
mektense odada oturmayı tercih ediyor, kurs saatleri dışın- 
da ortalıkta görünmüyordu. Bir gün Sinhatta, “Orhan bey 
nerelerdesin, yoksa sen de mi bir Alman sarışına gönlünü 
kaptırdın?” diye sormuş, Orhan da ona, “Aşk olsun Sin- 
hatta, senin bulunduğun bir ortamda başka birine gönlümü 
kaptırır mıyım hiç?” karşılığını vermişti. 


Sinhatta gülmekten kırıldı, “Ben de öyle düşünüyorum 
da, hani seni ortalıkta göremeyince, aklıma kötü düşünce- 
ler geldi!” diyerek uzaklaştı. 
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Orhan, sığındığı odada kendini güvende hissediyor, 
mutluluğu dört duvar arasında buluyordu. Eniştesi ayda 
bir ziyaretine gelip bir miktar harçlık bırakmasına, Emin 
Ağa'nın oğlu Süleyman'ın da para göndermesine rağ- 
men, gerek gıda maddeleri gerekse lokantalar ona göre 
çok pahalıydı. Bir gün odada gezinirken, “Benden ek bir 
ücret talep etmeyen, beni olduğum gibi bağrına basan bu 
odayı seviyorum” diye mırıldandı. Bu daracık mekânda 
bazen sayıkladığı, bazen çocuksu bir özleyişle söylendi- 
ği oluyordu: “Allah'ım, yalnız Orhan'ların, Sabine'lerin, 
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Sinhatta'ların yaşadığı bir ülke yarat! 


Almanlar, yabancılara kendileri davetiye çıkarmış- 
lar, insan gücü açığını kapatarak, dünyaya yeni bir Alman 
mucizesi göstermek istemişlerdi. Yoksa bu insan ithalinin 
altında, Almanların boyunu aşan hesaplar mı vardı? Her 
ne idiyse, durum ortadaydı ve Almanlar, Orhan'ın millet- 
taşlarına insan gözüyle bakmıyorlardı. Marketlerin hemen 
hepsinde İsrail'in Hayfa limanından yüklenen portakallar 
satılıyor, bunları tüketen Almanlar, rahat koltuklarına otur- 
muş, yahudi asıllı başbakanlarına verilen Nobel Barış Ödü- 
lünü alkışlıyorlardı. Sanat ve edebiyat çevrelerinde işlenen 
ana tema yahudi soykırımıydı ve dozu ayarlanamadığı için 
ters tepen milli bir uyanışı hicveden romanlar, Nobel?le 
destekleniyordu. Bir toplum, kendi dramına ağlayacağı 
yerde, Palyaço'yu okurken gülüyor, sahneye yeni palyaço- 
lar, yeni Heinrich Böll ler çağırıyordu. O Blaubeuren”deki 
en büyük marketin sahibi yahudiydi ve Almanlar, kendi 
ırktaşlarının işlettikleri marketlere gitmekten adeta utanı- 
yor gibiydiler. Orhan bu yargıya, ev sahibesiyle çalar saat 


(*) Heinrich Böll (1917- 1985), Nobel ödüllü Alman romancı. Palyaço ve 
İkinci Dünya Savaşı'nı yahudi bakış açısıyla ele aldığı Âdemoğlu Nere- 
deydin? isimli romanları ünlüdür. 
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almaya çıktıkları ilk günlerde varmıştı. Genç adama göre 
siyonistler Almanları sindirmiş, onlar da öfkelerini ülkele- 
rine çalışmaya gelen zavallı yabancılardan çıkarıyorlardı. 


Orhan, o günlerde Kasım'a şu mektubu göndermişti: 


“Aziz Dost, 


Bu coğrafyada seninle olmak, bu toplumu seninle 
gözlemlemek isterdim. Burada insanlar sürekli çalışıyor, 
kazanıyor, tüketiyor ve eğleniyor. Germenler, kendileriyle 
özdeşleşen biraya çok düşkünler. Kahve ve lokanta karışımı 
yerler olan gasihauslar akşam saatlerinde tamamen dolu- 
yor, kadın erkek, genç ihtiyar, durmaksızın içiyorlar. Bizim 
ihtiyar çift bile haftada dört kasa bira tükettiğine göre, 
anlaşılan evlerde de durum aynı. Bizim zaman kavramımı- 
za göre söylersem, yatsı vaktinde ayak takımı ve bir kısım 
gençler hariç, sokaklardan el etek çekiliyor. Hâsılı bu içki 
tulumları erkenden yatıyor ve güneş doğmadan kalkıyorlar. 
Sabah saatlerinde şehirlerde karınca yuvalarının önlerini 
hatırlatan bir koşuşturmaca görüyorsun. Gelecek kaygısı, 
siyasi çalkantı beklentileri olmayan kütleler, ıstırap diye bir 
şeyi tanımadan, gününü gün ediyor. Böyle bir ortamda ben, 
ne hayatın içindeyim ne de büsbütün dışında... 


Geçen gün, klasiklerden birini elime almıştım, daha 
ilk satırlarda, bugünün Avrupalı insanını yoğuran ifade- 
lerle karşılaşınca, dehşete düştüm. Fransız yazar Anatole 
France, şöyle diyordu: “Çok eskiden beri süregelen, hâlâ 
da üzerimizde baskı yapan dini bir inanışa göre ıstırap, 
mihnet, acı istenilecek şeylerdir; insanın kendini isteye 
isteye bir şeyden yoksun edişi büyük bir meziyettir. Ne 
büyük bir aldatma! Istırabın mükemmel bir şey olduğunu 
söyleyen papazları dinlemeyelim. Sevinçtir iyi olan.” 
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Batı, sevincin ikiz kardeşi olan ıstırabı sözlüklerinden 
değil ama kafalarından atmış, ben de kitabı fırlatıp attım. 
Gidip radyoyu açtım. Güzel sesli bir kadın şarkı söylüyor- 
du. Ses, beni rahatlatabilecek kadar doğaldı. Bu sesle göz- 
lerimi yumup, yitirilmiş uykulara kulaç atabilirdim. Fakat 
melodinin sözleri giderek bayağılaştı, sesin sıcaklığı kay- 
boldu. Kadın da olsa, maddenin mesajını iletemezdi bana. 
Hırsla düğmeye bastım, odamı güzel bir sesten mahrum 
eltim. Pencereye gidip dışarıyı seyrettim. Germen kızla- 
rı ve oğulları sokakta doyasıya eğleniyorlardı. Gençlere 
bakarak, Fransız romancının bir cümlesini mırıldandım, 
“Sevinçtir iyi olan!” Az sonra çan sesleri odayı doldurdu. 
(Almanca kaba bir dil, tıpkı Germenler gibi. Fransızcanın 
yumuşaklığını, şiirselliğini hatırladıkça, neden o ülkede 
değilim diye kendi kendime soruyorum, sanki bir yerde 
olmak ya da olmamak benim elimdeymiş gibi.) Raftan 
Almanca bir dergi alıp yatağa uzandım, amacım biraz 
magazin okuyarak rahatlamaktı, fakat ne mümkün, her şey 
nefretimi artırmak için sözbirliği etmiş gibiydi. Derginin 
ikinci sayfasına büyük bir insan başı çizilmiş, bu baş pa- 
ra’, yemek’, ‘içmek’ ve ‘seks’ diye, dörde parsellenmişti. 
Resim altında, sanki anlaşılmıyormuş gibi, şu açıklama 
yer alıyordu: “Çağdaş insanın felsefe sözlüğünde yer alan 
dört kelime.” 


Burada, gönlünce açılabileceğin bir yeşillik var, dos- 
tum. Bizim oralar sadece bahar mevsimlerinde böyledir, 
mayıs ortalarına doğru, toprak ısınıp tepelerden nem çeki- 
lince, otlar sararır, hüzünlü bir kuraklığa bürünür ortalık. 


Sana daha önce yazmış mıydım, bilmiyorum, köyde 
yedek öğretmenlik yaptığım yıl, ilkbaharda çocukları kır 
gezintisine çıkarmıştık. Trakyalı öğretmen, öğrencileri 
Akdağ'ın eteğindeki su kaynağına götürmek istemesine 
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rağmen çocukları kandırmış, seninle gezdiğimiz Gölye- 
ri'ne götürmüştüm. Mayıs başı olmasına rağmen otlar 
sararmaya yüz tutmuştu. Çocuklar öğleyin çıkınlarını 
açmış, karınlarını doyuruyorlardı. Asu'ya görünmeden, 
Kızaklı Tepesi'nin kuzey eteğine, çocukken üzerinde oyna- 
dığım kayanın yanına gittim. Bodur çalı kümeleriyle kaplı 
tepelerin arasında, aşağıda bir dere akıyordu. Bu dere, 
sonsuz akışın, deniz tutsaklığına koşuşun bence tek örne- 
giydi. Öyle kendi halinde, etrafına tınmadan, akıp gidi- 
yordu. Bu su, Gediz nehrinin bir koluydu. Kim bilir, belki 
tarih öncesi zamanlardan beri, kıyısındaki kıraç toprakla- 
rın hüzünlü bakışları arasında akıp duruyordu. 


Bu derenin, çocuk kalbime neler anlattığını bir bilsen! 
Onun kıyılarında oynayan İlk Çağ çocukları acaba ne 
düşünüyorlardı? Bilirsin, kıraç toprakların insanları suya 
düşkün olurlar. Akarsu, her akışkan nesne gibi, yürüyüp 
gider. Kadınlar da öyle... İkisi de öteye ait olduğundan, 
ötelere gitmeyi seviyor. (Su bulutlardan iniyor, Havva da 
cennetten inmişti, hatırla!) Su ve kadın! Evet, kadın su 
gibidir, avucuna aldığını sanırsın, ama bir de bakarsın, 
parmaklarının arasından akıp gitmiş. Ağaca hayat veren 
özsu gibi kadınlar da vardır, bulanık su gibi akan kadınlar 
da. Son tahlilde kadını acı suya benzetebiliriz. Her neyse, 
çocukken elime aldığım kızgın taşları bu dereye fırlatır, 
onların “caff!” diye çıkardıkları sesi dinlerdim. Derenin, 
çevresindeki kuraklığa aldırmadan, öyle akıp gitmesi, o 
yıllar beni çok etkilemişti. 


Kayanın kenarına oturmuş hem çocukluk anılarımda 
yaşıyor, hem de şöyle bir dünya kuruyordum: Köylü kızla- 
rı, ellerine kovalarını almış, harıl harıl su taşıyorlardı bu 
dereden. Toprak bir anda yeşermiş, ortalık ağaçlanmıştı. 
Gölyeri insanları mutluydu. Engilliler, sürülerini doyur- 
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mak için bahçelerine yonca ekmiyorlardı. Bahçeler sebze 
doluydu. Ağaç dallarından sukabakları sarkıyor, çatlamış 
narlar birbirlerine çarparak sallanıyor, vişne bahçele- 
rini bağlar, bağları bostanlar, onları da susam tarlaları 
izliyordu. Kırlar yemyeşildi. Kuzular neşeyle meleşiyor, 
oğlaklar birbirleriyle vuruşuyordu. Akşamüzerleri köye 
dönerken, keçiler karınlarını tıka basa doyurdukları için 
yeşil asma yapraklarına burun kıvırarak bakıyordu. Kurt- 
lar ve çakallar bile kırlarda tok tok uluyor, köy yollarında 
bile onlara rastlanmıyordu. Atlar, ah güzel atlar! Karanlık 
bir gecede, beyaz sütün içindeki beyaz kılı görecek kadar 
keskin bakışları olan, üstelik rüya da gören atlar, evet 
onlar, yılkılık bulunmadığı için kesilmiyor, ölünceye kadar 
otlaklarda özgürce yaşıyordu. Dişleri dökülen ihtiyarların 
dışında herkes gömeç balı yiyor, uzun kış gecelerinde kar 
helvası kaşıklanıyordu. Söğüt dallarından düdük yapan 
çocukların donları yırtık, gömlekleri sökük değildi. Kısa- 
cası, para vermeyenler de düdük çalabiliyordu. Sıra bu 
beldeye isim bulmaya gelmişti, Dedem Korkut'a kalben 
müracaat edip, “Bizim Belen” diye mırıldandım, “Bura- 
nın adı Bizim Belen olsun.” Cennetten bir parça olan bu 
beldenin isim babası olmak doğrusu keyif verici bir şeydi. 


Bir kadın sesiyle kendime gelmiştim: 


- Ardıçlı, çoktandır yanındayım, varlığımı bile hisset- 
medin, diyordu Trakyalı öğretmen. Seni ikinci kez bu kadar 
dalgın görüyorum, birincisi Gelin Getiren Yol'daydı. 


Asu Kırca'ya kurduğum düşü anlattım, havza kızı beni 
ışıl ışıl gözlerle dinledi, sonra ciddileşti: 


- Bırak hayal kurmayı, Ardıç Kuşu. Bunlar belki bir 
roman için malzeme olabilir, fakat akıp giden hayatta 
saman çöpü kadar değeri yok anlattıklarının. 
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İlginçtir, geçen pazar günü bir İtalyan kızla Blaube- 
uren vadisinde gezinirken, bana, “Bir şeyler anlat da din- 
leyeyim ” dedi, nereden geldi ise aklıma Bizim Belen geldi. 
Gölyeri Tepesi'ndeki kayanın üzerinde Asu'ya anlattığım 
kurmaca dünyayı ona da anlattım ve nasıl bulduğunu sor- 
dum. “Düşler tarlasında geziniyorsunuz, bayım!” demesin 
mi? Ve ekledi: “Şurada, yeşilliğin ortasında iki Akdenizli 
gibi olmak varken, sen neler saçmalıyorsun? ” 


İtalyan kızın mavi robu üzerinde sıcak deniz dalgala- 
rı dolaşıyor, içim bu sıcaklıkta eriyip gidiyordu. Onun bu 
eriyişe davetiye çıkarmasını anlamazlıktan gelip, Bizim 
Belen'i inatla ve hırsla anlatmaya devam ettim. “Bizim 
Belen'de kadınlar duygularını uluorta açığa vurmazlar, 
romantik ve çekingen kalmasını bilirler” gibi bir laf ettim. 
“Ya erkekleri, erkekleri hep kalın kafalı mıdır, Bizim 
Belen'in?” diye, haklı olarak sordu. Ona göre ben bu 
çağın insanı değilmişim. Düşünceli insanların çoktan afo- 
roz edildiğini, çağdaş erkeklerin ise cümleleri uzun etme- 
den, kısa kestiklerini bu İtalyan kızdan öğrendim. 


“Siz, günümüz kadınlarından Mona Lisa'nın utan- 
gaç, sır dolu tebessümünü bekliyorsunuz” diyordu İtalyan 
kız. “Oysa biz kadınlar kahkahayı öğreneli az olmadı ve 
hayatın da kahkaha gibi coşkulu geçmesi gerektiğini artık 
biliyoruz.” 


İşte bu kadar! 


Gönlüm, Ergene Havzası'nın ağustosta aldığı görü- 
nümden farksız. Asu'nun bana anlattığına göre bu hav- 
zada yazlar kurak geçer, yeşil sarıya bürünürmüş. Benim 
sararan gönlümde ise, beş ayı aşan bir kaçışın söndüreme- 
diği ateş, hâlâ alaz alaz.” 
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ENSTİTÜDE BİR OLAY 


Krone Gasthaus'un üst katından dans eden çiftlerin 
kahkahaları geliyordu. Geothe Enstitüsü'nün öğrencileri, 
her akşam olduğu gibi bu akşam da Alman kızlarıyla dans 
ediyorlardı. Müzik bir ezgi olmaktan çıkmış, vahşi arzu- 
lara yataklık eden bir gürültü olmuştu. İhtiyar bir Alman, 
garsona hesap ödeyen Orhan'a seslendi: 

- Bay yabancı! 

Garson kız, Orhan'ın elinden parayı alırken: 

- Bizim eski milyoner seni çağırıyor, dedi. 

- Kim bu eski milyoner? 

Kız, Orhan'ı yüzünden okşayarak masada oturan ihti- 
yarı gösterdi: 

- Nah şu buruşuk suratlı adam! Kimseyle konuşmaz, 
niçin çağırdı Allah bilir. 

Orhan, kızın kolunu itip masaya doğru yürüdü. 

- Bay... 

- Bay Ardıçlı, nasılsınız bayım? 


- Memnun oldum bay Ardıçlı. Benim adım Norbert, 
Norbert Klein. Sizin ön adınız ne? 


- Orhan. 

- Oturup benimle bir şey içmez misiniz? 

- Madem ki istiyorsunuz, bir kahveye hayır demem. 
- Türk müsünüz? 

- Evet, nereden bildiniz? 

- Hiç, tahmin ettim tuttu. 


İhtiyar, garson kız kahveyi bırakıp uzaklaşınca masa- 
ya abandı, alçak sesle konuşmaya başladı: 


- Şu bilardo oynanan küçük odaya hiç dikkat ettin mi, 
bay Ardıçlı? 


- Hayır, bilardo oynamasını bilmediğim için ilgimi 
çekmedi. 


- Sözü niçin o küçük odadan açtım, biliyor musun? 


İhtiyar gözlerini garson kızdan ayırmıyordu. Söyle- 
diklerinin duyulmasını istemiyormuş gibi bir hali vardı. 
Orhan da masaya abandı, ona biraz daha yaklaştı. 


- Teşekkür ederim, işimi kolaylaştırdın. Artık insanlar 
değişti. Her neyse, size bu küçük odanın hikâyesini anlata- 
cağım. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra ailecek bu şehre 
yerleştik. Savaş sonrası yıllarda Blaubeuren çok hareketli 
bir şehirdi. Babamın fabrikası çevre halkının yüzünü gül- 
dürmüştü. Herkes toktu. Tok olan insan, başka şeyler de 
düşünmeye başlar. Bir de baktık, Blaubeuren birden hare- 
ketlenivermiş, sokaklarda gençler milli marşlar söyleyerek 
geziniyor, asık suratlı ihtiyarlar, mümkün olduğu kadar 
sırıtmaya çalışarak onları alkışlıyorlardı. Sanki şu güzel 
vadinin tabanı delinmiş, yerden idealist fışkırıyordu. Hit- 
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ler, önceleri birkaç gençle bu küçük odada toplanır, üzeri 
siyah çuha örtülü masada sabahlara dek bir şeyler anlatırdı. 
Birkaç ay içinde Krone'ye girip çıkanların sayısı çığ gibi 
arttı, ilk zamanlar dedikodu konusu olan bu gece toplan- 
tılarının çevresindeki esrar perdesi kalktı. Derken, odayı 
yarı resmi bir dernek lokali durumuna getirdiler. Odanın 
kapısı akşamın erken saatlerinde kapanırdı. Hitler, fazla 
gürültü oluyor diye dansı yasaklatmadı. İşte o günler, ben 
de bu idealist çevreye girdim. 


- Nasıl oldu bu, kendi isteğinizle mi? 


- Fazla değil... O zamanlar bu oda herkesin dilindeydi. 
Gençtim, gelip neler olduğunu görmek istiyordum. Ailem 
koyu katolikti, evden izinle ayrılırdım. Bir akşam, her şeyi 
göze alıp bu gasthausa geldim. Şu kapının karşısında çey- 
rek saat dikildim. İçerden sesler duyulmaya başlamıştı. 
Şimdi hâlâ beni hayrete düşüren bir cesaretle kapıyı yum- 
ruklamaya başladım. Kapıyı açan iriyarı iki genç, omuz- 
larımdan tutup beni hızla odanın ortasına attılar. Diz üstü 
yere düştüm. Hitler, kulağımdan gitmeyen o gür sesiyle 
ızbandutları azarladı. Niçin geldiğimi, Alman olup olmadı- 
gımı sordu. Fabrikatör Hans'ın oğlu olduğumu söyledim. 
Hiç unutmam, bana, “Umarım babana benzemiyorsundur” 
dedi, beni uzun uzun süzdü. Heyecandan titriyordum, bir 
şey söylemek gerektiğini düşündüm, “Hans'ın oğlu oldu- 
gum doğru, fakat Alman olduğum daha çok doğru” dedim. 
Sözümü beğenmiş olacak, güldü. Beni kuş gibi havaya 
kaldıran adamlarına benden özür diletti, sonra yanıma biri- 
ni verip beni eve gönderdi. 


Oynak bir parçayla dans hızlanmıştı. 
- Zamane gençliği, tepinmekten ne zevk alırlar, anla- 


mıyorum. 
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- Siz gençliğinizde hiç dans etmediniz mi? 
- Evet ettim, ama açık havada, festival zamanında. 


Garson kızı çağıran ihtiyar iki kahve daha söyleyip 
devam etti: 


- Josef isimli bir yahudi, savaştan önce babama senet 
karşılığında para vermiş, babam borcunu ödediği hal- 
de bazı senetleri kaybettim diye saklamış, savaş bitince 
senetleri ortaya çıkarıp fabrikaya ortak oldu, sonra diğer 
hisseleri de alarak fabrikayı ele geçirdi. Babam bu düzen- 
baz yahudinin yalan söylediğini kimseye inandıramadan, 
üzüntüsünden öldü. Ben, bir zamanlar babamın olan fabri- 
kada yirmi beş yıl palet ustası olarak çalışıp emekli oldum. 


- Fabrika halen çalışıyor mu? 

- Hem de üç vardiya halinde. 

- Ne üretiliyor? 

- Tank paleti. Josef bu paletleri savunma bakanlığı için 
üretiyor, buna fason üretim denir. Tank üretimi Amerika- 
lıların kontrolünde yapılıyor. Anlayacağın, üretilen tank- 


ların yarısını Amerika elimizden alıyor, üçüncü ülkelere, 
hatta İsrail'e bile satıyor. 


- Gazete haberlerinde sizin de tank sattığınız yazıyor. 


- Elbette, ama Amerika'nın onay verdiği ülkelere, onay 
verdiği kadar satılıyor. 


Garson kız kahve boşlarını almaya gelmişti: 


- Nor, bakıyorum da genç adamla sardırdın, ona neler 
anlatıyorsun bakalım? 


İhtiyar gülerek: 
- Bremen Mızıkacıları'nı, dedi, sen de dinlemek ister 
misin? 
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Kız arsız bir kahkaha attı: 


- Sen beni çocuk olarak mı görüyorsun, Nor? Benden 
söylemesi, yarından tezi yok, gözlerini muayene ettir. 


İhtiyar: 

- Bunu düşüneceğim, dedi, sen bize iki kahve daha 
getir, fakat bu defa sütlü olsun. 

İhtiyar, garson kızın arkasından bakarak söylendi: 


- İsimleri kısaltarak söylemek moda oldu, her neyse, 
biz konumuza dönelim. 


- Bir şey sormak istiyorum, sizin ordunuz yok mu? 
İhtiyar acı acı güldü: 


- Sözüm ona bir merasim ordumuz var, muharip gücü- 
müz yok. 


- Havada fantom uçakları görüyorum, onlar sizin hava 
kuvvetlerinize ait değil mi? 


- Haydi canım, daha neler! Onlar Amerikan uçakları. 
Her tarafta üsleri var, eğitim uçuşu yapıyorlar. Bana sorar- 
san, gözdağı veriyorlar, başınızı kaldırırsanız, tepenize 
bineriz, diyorlar. Almanya, siyaseten ve askeri anlamda 
bağımsız değil, ekonomik olarak da gerekli önlemlerini 
alıyorlar. Yanlış anlama, yabancı işçi alımı projesi Ame- 
rikan ve İngiliz siyasetçilerinin başının altından çıkmıştır, 
amaçları bizi dejenere etmek. 


- Anlıyorum. 
- Neyi anlıyorsunuz? 


Orhan şaşırmıştı, adam ağlamaklı bir ses tonuyla 
konuştu: 
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- Anladığınızı hiç sanmıyorum. Çok çalışıyor, üretiyor 
ve refah seviyemizi gün geçtikçe artırıyoruz, ama ortada 
Alman iradesi diye bir şey yok. Başbakanımız bile yahudi 
asıllı, bunu anlayabiliyor musunuz? 


Orhan bu kez ihtiyatlı konuştu: 
- Anlamaya çalışıyorum, diyeyim. 


- İşin doğrusu da bu. Sizi birkaç kez uzaktan izledim, 
diğer Türk öğrencilere benzemiyorsunuz, onun için sizi 
yanıma çağırdım. Anlattıklarım üzerine düşüneceğinizi 
bildiğim için de konuşuyorum. 


İhtiyar ağlamamak için kendini zorluyordu, Orhan 
konuyu değiştirmenin uygun olacağını düşündü: 


- İsterseniz gençliğinize, fantomsuz gökyüzü altında 
uzanan sakin geceli, güzel uykulu günlerinize dönelim. 


- Ya! Galiba en iyisi bu, isterseniz oradan devam ede- 
lim. İşte o gece, Josef beni gasthausdan çıkarken görmüş, 
ertesi gün babama, Hitler'le temasa geçtiğimi, servetini 
kısa zamanda tükenmiş göreceğini, daha bir sürü lâf etmiş, 
“Artık sen bilirsin, seni sever, sayarım Hans” demiş. 
Babam, bu yahudinin ispiyonculuğu yüzünden beni tam 
sekiz yıl göz hapsinde tuttu. Ondan sonra Hitler'i ta meş- 
hur Münih mitinginde görebildim. Bu ikinci görüşümde 
artık ülkenin tek hâkimiydi. Yaklaşıp Hans'ın oğlu olmadı- 
ğımı söyleyecektim, SS”ler izin vermedi. O gün Münih'e, 
Ulm’de hamallık yaparak kazandığım para ile gitmiştim. 


- Babanızın serveti ne oldu, Hitler'e yardım ettiniz 
sanmıştım. 


- Hım! Ne yardımı? Babam, Josefin dostça uyarısın- 
dan sonra onunla sıkı fıkı oldu, yapacağını da işte o zaman 


yaptı. 
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Orhan, ihtiyar Almanın, “Şimdi benden duyacaklarını 
kimseye söyleme, eğer uzun yaşarsan, sana lâzım olacak” 
diyerek başladığı konuşmanın bundan sonrasını daha bir 
ilgiyle dinledi, adam susunca da ondan izin isteyip gastha- 
usdan ayrıldı. 


Öğrenciler, Goethe Enstitüsü'nün bahçesinde gruplar 
halinde sohbet ediyorlardı. İdare binasının önündeki cam- 
lı bölmede tek başına dikilen Orhan, Sinhatta'yı görünce 
dışarı çıktı. 


- Günaydın Orhan bey, nasılsın? 


- Teşekkür ederim, sen nasılsın? 


- Ben de iyiyim, ders çalışmaktan sersem tavuğa dön- 
düm, senin de yüzün solgun, uykunu tam alamamışsın 
herhalde. 


- Bu gece nedense uykum kaçtı, bir türlü uyuyamadım. 


- Bazen benim de olur, kilise toplantısına niye gelme- 
din? 


Bir grup hıristiyan öğrencinin ön ayak olduğu kilise 
toplantılarına kurstan gidenler oluyordu. Konyalı İbrahim 
bir keresinde Orhan'a, “Yiyip içmek bedava, din dışında 
her şey konuşuluyor, istersen sen de katıl, bir konu açar 
sohbet edersin” önerisinde bulunmuş, Orhan da, “Sinhatta 
gelirse, ben de katılırım” cevabını vermişti. 


- Ben o toplantıyı unutmuşum, bir dahaki sefere sen 
bana hatırlat, birlikte gidelim. 
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- Bir sözün daha var, birlikte şatoyu ziyarete gidecek- 
tik, umarım onu da unutmamışsındır. 


- Hayır onu unutmadım, istediğin zaman gidebiliriz. 
Norveçli bir kız öğrenci yanlarına gelmişti, Sinhatta: 


- Orhan, seni Sigrit'le tanıştırayım, kendisi fiyortlar 
ülkesi Norveç'ten. Sigrit, bu sana bahsettiğim Türk. 


- Tanıştığımıza memnun oldum, sizin ülkenizi bayağı 
merak ediyorum. 


Sigrit ufak tefek, şirin bir kızdı. Gülümseyerek Orhan'a 
bakıyordu. 


- Ben de Türkiye'yi merak ediyorum. Bir arkadaşım 
Türkiye'ye tatile gitmişti, ülkenizi anlata anlata bitiremi- 
yordu. Güneş ve doğa iç içeymiş, insanları sıcakkanlı ve 
misafirpervermiş. 


- Bunları sizden duymak hoşuma gitti, ben söylesem 
reklâma girerdi. İsterseniz Sinhatta ile gezmeye gelirsiniz, 
mihmandarlığınızı seve seve yaparım. 


- Ben sizi geçenlerde bizim ünlü romancımız Knut 
Hamsun'un bir eserini okurken görmüştüm, galiba Kro- 
ne”de. 


- Doğrudur, Almancayı ilerletmek için mutlaka kitap 
da okumak gerekiyor. 


Sinhatta'yla Norveçli kız izin isteyip ayrılınca, Orhan 
Yunanlı öğrencilerin önünden geçerek at heykelin arka- 
sındaki banklarda oturan Türk öğrencilerin yanına geldi. 
Türkçe bilen Yunanlı bir öğrenci: 


- Orhan Bey, bize bir merhaba yok mu? diye seslendi. 


Orhan, kendisine Türkçe seslenen Yunanlıya: 


218 


- Yanında dikilen Kabadiyas'ın kemerine bak baka- 
lım, dedi. 


Yunanlı Orhan'ın neyi kastettiğini anlamıştı. 


- Ne var bunda, aynı amblem Helenyan'ın tokasında 
da var. İstanbul amblemli kemer takmanın ne mahzuru var, 
alınganlığın bu kadarı da aşırı olmuyor mu? 


Kabadiyas'la Türkçe konuşan Yunanlı aralarında fısıl- 
daştılar, ardından Kabadiyas, işaret parmağını kemerinde- 
ki İstanbul amblemi üzerine koyup Almanca: 


- İstanbul'u sevmek suç mu? diye sordu. 
Orhan Almanca cevap verdi: 

- Hayır, suç olduğunu söyleyen olmadı. 
Kabadiyas biraz daha efelenerek karşılık verdi: 
- Biz Yunanlılar, Konstantinopolis”e aşığız! 


Orhan'ın sağında dikilen İbrahim hızla ayağa kalktı, 
yarı Almanca, yarı Türkçe ağzına geleni söyledi. Arka- 
daşları İbrahim'i sakinleştirmeye çalışırlarken, bu kez de 
Kabadiyas açtı ağzını, yumdu gözünü. Tartışmayı duyan 
diğer Türk öğrenciler beş dakika içinde at heykelin önün- 
de toplanmışlardı. Onları Pakistanlı, Afganlı öğrenciler 
izledi, onlar da gelip Türk öğrencilerin yanına dikildiler. 
Karşılarında büyük bir kalabalık oluşan Yunanlılar telâş- 
lanmış, aralarında tartışma başlamıştı. Durum, karşı karşı- 
ya gelen iki ordunun savaş alanındaki manzarasını andırı- 
yordu. Yunan saflarındaki panik kavganın çekiciliğini alıp 
götürmüş, etraftan manzarayı seyreden öğrenciler, sonucu 
belli olan bir kapışmanın bir an önce başlayıp bitmesi- 
ni bekliyorlardı. Sınıf pencerelerine gelen bayan öğretim 
üyeleri ile gürültüyü duyup binanın ön kısmında toplanan 
enstitü idarecilerinin elleri ağızlarındaydı. Orhan, burnun- 
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dan soluyan Türk öğrencilerin önüne geçti, Blaubeuren'de 
bir gün sonra herkesin duyacağı, Goethe Enstitüsü'nde bir 
yıl sonra bile sözü edilecek bir konuşma yaparak olası bir 
kavgayı önledi. Seyirci konumundaki öğrencilerin ve kurs 
idarecilerinin bile alkışladığı bu konuşmasında Orhan, Batı 
medeniyetinin üzerine inşa edildiği antik Yunan uygar- 
lığından bahsetti, bu uygarlığın ünlü isimlerinden kısa 
alıntılar yapıp, şovenliğin insanlık için ne kadar tehlikeli 
sonuçlar doğurduğunu Adolf Hitler'i örnek göstererek 
anlattı. Yunanlı öğrenciler, konuşma bitince başları önleri- 
ne eğik olarak birer ikişer dağılmışlardı. 


Bu olayın yankısı büyük oldu. O bölgede yaşayan 
Türkler Orhan'ı evlerine davet ettiler. Müdür Lutz, onu 
odasına çağırıp enstitü idaresinin takdir ve teşekkürlerini 
sundu. “Kursa başladığınız ilk günlerde, sizin farklı biri 
olduğunuzu düşünmüştüm” dedi. “Beni yanıltmadınız ve 
bazı yanlış kanaatleri sildiniz, Türklerden de hümanist 
aydın çıkabileceğini gösterdiniz.” 


Orhan: 


- Herr Lutz, hümanizmle kastedilen eğer insanları sev- 
mekse, buna bir diyeceğim yok, ama bizde bazı aydınların 
anladığı gibi hümanizm, herkese eyvallah çekmekse, ben 
bunda yokum, dedi. Batı'nın bize telkin ettiği hümanizm, 
somut örnekleriyle görüldüğü gibi, kendi tarihinizi, misyo- 
nunuzu, kısacası kendinizi unutun, bize benzeyin ve herke- 
si hoş görün anlamına geliyor. Yirmi iki milyon kilometre 
kare yüzölçümlük bir imparatorluktan, elimizde kala kala 
kıraç Anadolu toprakları kaldı, bazı beyinsizler bunu da 
parçalamak isteyen düşmanlarla alenen işbirliği yapıyor, 
bizden ise, bu durumu görmezden gelip, hoşgörü bekle- 
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niyor. Böyle bir telkini her yurtsever gibi ben de şiddetle 
reddetme hakkına sahibim. | 


Herr Lutz, bu konuşmadan sonra Orhan'a eski sıcak- 
lığı göstermedi, fakat diğer öğretim görevlileri, özellikle 
Bayan Zieglinde, Orhan'la nerede karşılaştılarsa hal hatır 
soracak kadar ona karşı samimi davrandılar. Bayan Zieg- 
linde onun için Berlin Serbest Üniversitesi'ne tavsiye 
mektubu bile yazdı. Diğer taraftan, Orhan'ın isteği üzerine 
enstitüde verilen sabah kahvaltılarından domuz eti kaldırıl- 
dı. Bir gün, Endonezyalı Hüseyin ona şöyle dedi: 


- Orhan, seninle bir yere hicret edelim, orda evlenip 
barklanalım, ne dersin, böyle bir yer bulabilir miyiz? 


- Bu düşüncende samimi isen, hicret edecek yer hazır. 
- Neresi? 

- Benim geldiğim ülke, Anadolu. 

Hüseyin, Orhan'a elini uzattı: 


- O halde anlaştık, iş ve eş bulmakta umarım bana yar- 
dımcı olursun. 


- Elbette dostum, biz kardeş değil miyiz? 
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TELEVİZYONA GİDEN YOL 


Altı ay sürecek olan Almanca kursunun son günlerin- 
deydi, öğleden önceki ikinci dersin teneffüsünde Ibrahim, 
nefes nefese Orhan'ın sınıfına geldi. 

- Hayrola İbrahim, bir şey mi var? 

- Evet, hem de önemli bir şey. 

Orhan heyecanlanmıştı. 

- Türk-Yunan harbi mi çıktı? 

İbrahim ellerini beline dayayarak: 

- Henüz değil, dedi, yakında o da çıkar. WDR'den 


seninle röportaj yapmaya gelmişler, onu haber vereyim 
dedim. İstersen bu derse girme, adamların sanki acelesi var. 


Orhan derse girmekte ısrar ettiyse de İbrahim onu ikna 
etti, birlikte dışarı çıktılar. At heykelinin önündeki bankta 
oturan adamlara doğru gidiyorlardı. İbrahim: 


- Hani şu öğrenci teşkilâtı var ya, merkezi Bonn'da 
olan, ikisi bu teşkilâtın merkez yönetimindeymiş, elinde 
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kamera olan sakallı ile onun sağındaki WDR’nin Türkçe 
Yayınlar Şubesi'nde çalışıyorlarmış. 


- Benimle görüşmek için geldiklerinden emin misin, 
seni işletmiş olmasınlar? 


- Şu senin Yunanlılarla yaşanan gerginlikte yaptığın 
konuşmayı duymuşlar, onunla ilgili bir röportaj yapmak 
istediklerini söylediler. 


Onlara yaklaşınca, İbrahim: 


- İşte aradığınız adam, dedi, bana müsaade, size kolay 
gelsin. 


Kucağında kamera olan: 


- Siz kalmıyor musunuz, kameraya birkaç öğrencinin 
daha konuşması gerekiyor, dedi. 


- Kız arkadaşım beni kantinde bekliyor, siz hele Orhan 
beyle konuşun, bana iş düşerse içerideyim. 


Tanışma faslına geçilmişti, bu işi üstlenen uzun boylu, 
esmer olan önce kendini tanıttı: 


- Adım Cezmi, Dağyeli'ndenim. Solunuzdakiler 
Rasim ve Erol beyler WDR”den geliyorlar. 


Orhan ve televizyoncuların karşısındaki bankın orta- 
sında oturan Cezmi: 


- Sağımda oturan Arif, solundaki Hasan yoldaşlar, 
dedi, onlar da Dağyeli'nden. 


- Memnun oldum, ben de Orhan Ardıçlı, Kütahyalı- 
yım. 


Hasan sakalını kaşıyarak sordu: 


- Kütahya'nın neresindensiniz? 
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Orhan, “Bu adamlar yanlış birine geldiler” diye düşü- 
nüyordu. 


- Gediz'in Engil köyündenim. 
Cezmi: 


- Hasan hep gereksiz sorular sorar, dedi, kusura kal- 
mayın. 


- Önemli değil. 
Orhan'ın aklı Dağyeli kelimesine takılmıştı. Bu keli- 
meyi Stuttgart Havaalanı'ndan şehre girerken viyadük 


ayaklarına yapıştırılan afişlerde ve duvar yazılarında gör- 
müştü. 


Cezmi, belki Hasan'ın gönlünü almak, belki de konu 
açmak için: 


- Aslına bakarsan Hasan da haklı, dedi. Köy köken- 
lilerde, ezilmiş olmanın doğal sonucu olarak, sınıf bilinci 
daha çabuk gelişiyor. Siz de böyle düşünmüyor musunuz 
Orhan bey? 


- Sormanıza gerek var mı, belli olmuyor mu bu? 


Cezmi, Orhan'ın yüzünde alay ifadesi aradı, bulama- 
yınca duyduğuyla ilgili konuştu: 

- Bunu sizden duymak güzel. İsterseniz önce röportajı 
yapalım, sonra bir yere gidip uzun uzun konuşuruz. 

Orhan, yanında oturan televizyonculara döndü: 

- Uzun süredir mi WDR’ de çalışıyorsunuz? 

- Sayılır. Kameraman arkadaş benden bir yıl kıdemli. 


- Burada bulunan insanlarınız için yararlı programlar 
yapıyorsunuz, ellerinize sağlık. 
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- Teşekkür ederiz. Buraya da bu amaçla geldik. Şu 
sizin enstitüde geçen olayı birkaç gün önce duyduk, atla- 
yıp geldik. Umarım iyi bir iş çıkarırız da bizim buradaki 
şovenlere iyi bir ders olur. 


Cezmi'nin sağında oturan Arif hiç söze karışmıyor, 
sıkıntılı bir ifadeyle dinliyor görünüyordu. Orhan, onun 
ara sıra elindeki kitaba baktığını neden sonra fark etti. 
Cezmi: 


- Orhan bey, dedi, gelmişken sizi teşkilâta üye yapa- 
lım, biz sizden yararlanalım, siz de bizden, ne dersiniz? 
Orhan'ın birkaç saniyelik duraklaması Arifi iyice 


tedirgin etmiş, Cezmi'ye sert bir bakış atmıştı. Cezmi 
sarardı. Orhan bu bakışı yakalamıştı. Cezmi: 


- Tabi bunu sonra da konuşabiliriz, isterseniz önce 
röportajı yapalım. 


Kameraman ayağa kalktı, Orhan'ın üç adım önüne 
geldi, arkadaşı da mikrofonu eline almıştı. Arif, gömleği- 
nin cebinden sigara paketini çıkardı: 


- Bir sigara molasına ne dersiniz, çekim bekleyebilir, 
fakat bu meret beklemez. 


Kameraman hariç herkes sigaradan birer tane aldı, yak- 
ma işini Hasan üstlendi. Arif sigarasından derin bir nefes 
çeki, dumanı yavaş yavaş bıraktıktan sonra Orhan'a baktı: 

- Knut Hamsun'u mu okuyorsunuz? 

- Evet, siz de okudunuz mu? 

-Hayır, gerek görmedim. 

- Öyleyse roman okumaktan hoşlanmıyorsunuz. 


- Aksine çok severim, fakat Hamsun katıksız bir 
faşisttir, bir faşistin nesini okuyacağım? 
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Orhan, Arif'in ses tonunun altında kalmayı tercih etti: 


- Beni yazarların siyasi görüşleri değil, yazdıkları ilgi- 
lendirir. Hamsun, yazdığı bütün romanlarında Norveç köy- 
lülerini, onların toprakla olan ilişkilerini, sıradan insanla- 
rın üretim yapmakla elde ettikleri mutluluğu... 


Arif tükürür gibi konuştu: 


- Bırakın bu saçmalıkları! Adam resmen Hitler'i ülke- 
sine davet etmiş, onun elini öpmüş bir işbirlikçi. 


Orhan alttan almaya çalışıyordu: 


- Hatırladığım kadarıyla Hamsun, faşizmin Norveç 
sınırlarını zorladığı yıllarda seksen yaşına merdiven daya- 
mış, üstelik bunamıştı. Dediğim gibi, romanlarında ırkçı- 
lık yoktur, kahramanları sıradan insanlardır. Öte yandan 
roman benim özel ilgi alanıma giriyor, ayrım yapmadan 
okuyorum. Örneğin Jack London'ı, Cengiz Aytmatov'u, 
Gogol'u da okudum ve bunların romancılıkları, bana göre 
sosyalistliklerinin on adım ilerisinde. Bir şey daha söyle- 
yeyim, Hamsun'un romanlarını Türkçeye çevirenler de, 
bunları basan yayınevleri de, sizin ifadenizle söylersem, 
devrimci dünya görüşüne sahip olanlardır; Türk sağının 
sanat diye bir kaygısı, bir meselesi olmadığını sanırım siz- 
ler de biliyorsunuz. 


Arif sıkışmış gibiydi, fakat pes etmeye hiç niyeti yok- 
tu. Bir sigara daha yaktı ve yanan kibrit çöpünü öfkeyle 
yere atarak konuştu: 

- Demagoji yapmayın. Sözünü ettiğiniz çevirmen ve 
yayınevleri bir burjuva putu olan sanata sahip çıkmakla 
zaten bizim davamıza en büyük ihaneti yapıyorlar. 


Orhan'ın ağzı açık kalmıştı. Kalkıp gitmeyi düşündü, 
sonra aklına bir şey geldi ve bekletmeden sordu: 


287 


- Şu Dağyeli nedir, Dağyeli Freiheit ne anlama gelir, 
bana bunu açıklar mısınız bayım? 


Arif'in sigara tutan eli titriyordu. 


- Dağyeli Freiheit, Dağyeli”ne Özgürlük demek. Dağ- 
yeli, bizim yaşadığımız toprak. Siz Almanca öğrenemedi- 
iniz gibi, Türkçeyi de unutmuşsunuz anlaşılan. 


- İtiraf etmeliyim ki ben Dağyeli Freiheit ifadesini 
Dağyeli Özgürlüğü şeklinde tercüme etmiştim, fakat sizin 
tercümeniz daha doğru. 


Arif ayağa kalkmıştı, onu Hasan ve Cezmi izledi, 
televizyoncular hâlâ oturuyorlardı, Arif onları azarlar gibi 
konuştu: 


- Kalkın beyler, bu faşistin reklamını mı yapmak isti- 
yorsunuz? 


Sadece kameraman işin böyle sonuçlanmasından hoş- 
lanmamış gibiydi, fakat genel eğilime itiraz edemeyeceği 
bakışlarından anlaşılıyordu. Dört adam, önde Arif, kaçar 
gibi uzaklaştılar. İbrahim onları görmüş, enstitü binasının 
önünden sesleniyordu: 


- Beyler, güle güle, bize iş düşmedi herhalde! 


Sadece kameraman arkasına dönüp baktı, elini havaya 
kaldırıp parmaklarını yumdu. Bunun anlamı, “eyvallah” 
demekti. İbrahim de bir eyvallah çekip Orhan'a doğru 
yürüdü. 

- Nasıl geçti Orhan, seni terlettiler mi? 


- Yok canım, asıl onlar terledi. Suratlarını görseydin, 
dördünün de bir Türk hamamında altışar saat kaldığına 
yemin bile ederdin. 
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ORMANDAKİ KULÜBE 


1974 yılı haziran ayı sonunda Goethe Enstitüsü'nde 
yapılan yükseköğretim yabancı dil sınavına giren Orhan, 
yeterlilik belgesini alarak Blaubeuren”den ayrıldı. Üç hafta 
önce Türkiye'ye üçüncü kızını evlendirmeye giden enişte- 
si Cemil, o gün öğleden sonra Stuttgart'a inecekti. Emin 
Ağa'nın oğlu Süleyman, diploma töreninden sonra enstitü- 
den ayrılırlarken, onca Türk öğrenciden sadece on altısının 
dil kursunu başarıyla bitirmesini içine sindirememiş, “Ya- 
zık, çok yazık” deyip duruyordu. “Cahillerin yaptığı ney- 
se, bu okumuş takımına ne oluyor Allah aşkına? Biz geri 
zekâlı bir millet değilizdir, ama iş ele ve bele sahip çıkmaya 
gelince çuvallıyoruz. Onca masrafa yazık değil mi?” 


Ulm'e doğru uzanan asfalt yol, Blaubeuren'de geçen 
günleri bir film şeridi gibi genç adamın önüne sermişti. 
Sürekli yağmurların yağdığı, güneşin gökyüzünde nadiren 
görüldüğü günler. Helga'nın evindeki küçük odada geçen 
uzun geceler. Endonezyalı Hüseyin, Sinhatta, Suto... 
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Ezberlenen onca kelime, devrilen bir kamyondan yola sav- 
rulmuş renkli bilyeler gibi. Emin Ağa'nın oğlu, onca bilye- 
nin üzerinde otomobili ne rahat kullanabiliyor, yaman bir 
şoför olmuş bu köylü parçası. Irktaşı kızların aksine esmer 
bir Alman kızı, kömür gözlü, Leylâ mı Leylâ. Şimdi bu 
Leylâ, külrengi bulutlardan bakıyor, “Bir Werther olama- 
dın, aldın başını gidiyorsun” diyor. 


Gözünü yoldan ayırmayan Süleyman, sağında oturan 
Orhan'ın ağladığını neden sonra anladı, konuşmadı bir 
süre, sonra dayanamadı: 


- Bazen benim de ağlayasım gelir, fakat bir türlü ağla- 
yamam. 


Uzun süre konuşmadı, sonra bir soruyla söze başladı: 

- Törene gelen Alman kızı, adı neydi onun? 

- Sabine. 

- Ağırbaşlı bir kıza benziyordu. 

- Öyledir. 

Bir süre daha konuşmadılar. Süleyman'ın aklına bir 
şey gelmişti: 

- İstersen geri dönelim, seni bir hafta sonra almaya 
gelirim. 

Orhan güldü: 


- Sürmeye devam et, çeyrek saate varmaz Ulm'de 
oluruz. 


- Peki, sen bilirsin. 


Ulm'de bir lokantaya gidip karınlarını doyurdular. 
Yemekten sonra çay içiyorlardı, Orhan bu vefakâr adamı 
fazla üzmemek için neşeli görünmeye çalıştı, bunda da 
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başarılı oldu. Süleyman'ın keyfi yerine gelmişti. Orhan bir 
sigara yakıp paketi gömlek cebine koydu. 


- Bizim oğlan, paketi çıkar, şundan bir tane de ben 
tüttüreyim. 


Orhan şaşırdı, paketi çıkarıp Süleyman'ın önüne koy- 
du. 


- Sigara içmiyordun, yoksa sen de mi alıştın? 


Sigarayı acemice yakan Süleyman, öksürüğü yatışınca 
bir nefes daha çekip dumanı ağzından geri çıkardı. 


- Gördüğün gibi çok şükür alışmadım, sana refakat 
etmek için yaktım. 


- Bu meretin şakası olmaz, bence denememelisin. 


Süleyman, hatır için yaktığı sigarayı yarıya gelmeden 
söndürdü, hesabı ödeyip ayağa kalktılar. Ulm'den ayrıl- 
dıktan bir saat sonra yağmur başladı. Silgeçler otomobilin 
ön camına inen yağmur sularını birkaç saniyeliğine açıyor, 
sonra yol gene görünmez oluyordu. Orhan, camı temizle- 
meye çalışan silgeçleri, boğulmamak için suda çırpınan iki 
insana benzetmiş, onların mekanik hareketlerini seyredi- 
yordu. 


- Buranın iklimi böyle, sözüm ona yaza girdik, yağ- 
murların ardı arkası kesilmedi. Sayaca bakar mısın, otuz 
kilometrenin üstüne çıkamıyorum. 


- Acelemiz yok, öyle değil mi? 


- Elbette. Eniştenin uçağı çoktan gelmiştir. Biz varın- 
caya kadar istirahatını yapsın, birkaç saat memleket haber- 
lerini dinleyelim. 


253 


Süleyman bu kez oto teybine Nesrin Sipahi'nin kase- 
tini takmıştı. Emin Ağa'nın oğluna göre bu kadın şarkı 
söylemiyor, adeta kişniyordu. Endülüs'te Raks şarkısı yeni 
bitmişti, Süleyman teybin sesini biraz kıstı. 


- Orhan, şu gâvurların içinde bekâr dolaşmandan endi- 
şe ediyoruz. Enişten ve konuştuğum bütün köylüler böyle 
düşünüyor. 


- Ne o, beni başınızdan atmak mı istiyorsunuz? 


- Ne münasebet, öyle şey olur mu? 


- Evet ama şu ana kadar eniştemle sizin benim için 
harcadığınız para on bin markı geçti. 


- Olabilir. Sen de üstüne düşeni yaptın, Almancayı 
öğrendin. Mesele para değil, sana güvenmekle birlikte, 
burada olup bitenleri görünce insan kaygılanıyor, umarım 
beni anlıyorsundur. 


- Anlıyorum. 
- Bak buna sevindim. 


- Başkasının sırtına yük olmak beni de fazlasıyla 
rahatsız ediyor, zaman içinde buna bir çözüm bulmak 
zorundayım. 


- Kendi kendine yeterli olman seni daha da mutlu 
eder, haklısın. Bizim ne düşündüğümüzü ben sana açayım, 
makul bulursan yaparız, bulmazsan yapmayız. 


- Sizi dinliyorum. 


- Ben araştırdım, üniversiteye kaydolan öğrencilere 
vergiden ve diğer kesintilerden muaf tutulan part time iş 
imkânı veriyorlarmış. Bu durum, senin arzu ettiğin ekono- 
mik bağımsızlığı sana sağlar, ama bizim asıl üzerinde dur- 
duğumuz endişeleri gidermez. Bilmem anlatabildim mi? 
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Orhan, “Bunlar benim gıyabımda epey yol kat etmiş- 
ler” diye düşünüyordu. Yağmurun çiseleyerek yağdığı o 
dakikada Nesrin Sipahi, “İlk Göz Ağrısı” parçasını söy- 
lüyordu: 


“Sitemler örüyor kaderin ağı 
Hayatım dökülen bir gül yaprağı 
Geçse de ömrümün en güzel çağı 
Başkadır ilk sevgi, ilk göz ağrısı 
Takılsa duvağı, yansa kınası 
Başkadır ilk sevgi, ilk göz ağrısı 
Yanarım andıkça geçen günlere 
Kırılan dallara, solan güllere 
Artık vakit geldi, sorma nereye 
Elveda ey gençlik, elveda ey dost 
Geçse de ömrümün en güzel çağı 
Başkadır ilk sevgi, ilk göz ağrısı” 


Orhan, şarkı bitinceye kadar konuşmadı, Süleyman 
onun şarkıyı dinlediğini düşünüp bekliyordu. 


- Sizi gayet iyi anladım, uygun biri bulunursa, benim 
açımdan hiçbir mahzur yok. 


Süleyman bu cevaba çok sevinmişti, sağ kolunu 
Orhan'ın omzuna atıp yarım vücut ona döndü: 


- Aklın yolu birdir derler, böyle düşünmene sevindim. 
Eniştenle aynı fabrikada çalışan Selendili birinin burada 
liseyi bitiren, bir yıldır Mercedes fabrikasında tercümanlık 
yapan bir kızı varmış, onu bir görsek diyorum. 


233 


- Maşallah boş durmamışsınız, benim bunlardan daha 
önce niye haberim olmadı? 


- Her şeyin bir vakti, saati olur, dil kursunu bitirme- 
ni bekledik, fakat şimdi zamanı ve hayır işlerinde acele 
etmek gerek. 


- Ne o, düğün tarihini de mi belirlediniz yoksa? 


- O kadar değil. Kızın ailesi Sindelfingen'de oturuyor, 
eniştene çok yakın. Bu akşam onlara çay içmeye gidelim, 
kızla birbirinizi görün. 


Orhan heyecanlanmıştı: 
- Bu kadar erken mi, yarını bekleyemez miyiz? 


- Ben yarın sabah erkenden Dortmund'a dönmek 
zorundayım. Ayşe ablana sevindirici haberi götürürsem, 
inan gurbette olduğunu unutacak. Biliyorsun seni çok sever. 


- Ne diyeyim, haydi hayırlısı. 


İkindi üzeri Böblingen'e geldiler. Cemil, kayınbirade- 
rinin yabancı dil sınavını vermesine çok sevinmişti. Ocağa 
çaydanlık ve tencere koydu, tarhana çorbası pişirdi, sucuk- 
lu yumurta yaptı, çayı demleyip sofrayı kurdu. Orhan 
buraya geleli tarhana çorbası içmemişti, eniştesinin getir- 
diği köy ekmeğinden kendi tabağına bol miktarda doğradı, 
karnını neredeyse çorbayla doyurdu. Cemil, demlikteki 
çay bitinceye kadar memleket haberlerini anlattı, ikindi 
namazlarını kılarak Mercedes lojmanlarından ayrıldılar. 


Yarım saat sonra Sindelfingen?'e gelmişlerdi. Külrengi 
bulutlar şehrin üzerine kurşun gibi çökmüştü. Orhan, gök 
kubbenin tüm ağırlığı yüreğinde, eniştesinin sağında yürü- 
yordu. Evin bulunduğu sokağa gelince sanki dizlerinin 
bağı çözüldü, dinlenmek için durdu. Süleyman'la Cemil 
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onun yanlarına gelmesini beklerlerken, Orhan önünde 
bulunduğu mağazadan gelen Vivaldi'nin Mevsimler sen- 
fonisini duyunca gülümsedi, “İşte bu güzel” diye düşünüp 
yürüdü. Eve yaklaşırlarken, Süleyman: 


- Orhan, istersen bir gasthausa girip biraz oturalım, 
yüzün iyice solmuş, dedi. 


Orhan, eniştesinin de katıldığı bu öneriyi kabul etme- 
di, otuz adım daha yürüyünce Cemil durdu, sağdaki kapıyı 
göstererek: 


- İşte bu apartman, dedi, zile basayım mı? 


Süleyman, Orhan'a son kez baktı, onun gülümsediğini 
görünce: 


- Besmele çek ve bas, biz hazırız, dedi. 


Apartmanın ikinci katına çıktıklarında, kapıyı Cemil'in 
iş arkadaşı Halil bey açtı ve coşkulu bir sesle, “Buyrun, hoş 
geldiniz” dedi. Süleyman'la Orhan ev sahibinin gösterdiği 
odaya doğru yürürlerken Cemil getirdiği poşeti uygun gör- 
düğü bir yere koyup doğruldu. Orhan'ın, “Babacan birine 
benziyor” diye düşündüğü ev sahibi poşete bakarak: 


- Umarım tarhana ve çörekleri unutmamışsındır, dedi. 
- Hayır unutmadım. 


İlk beş dakika karşılıklı hal hatır sormakla geçti, kapı 
tıkladı, evin hamını içeri girip “Hoş geldiniz, bir yorgunluk 
kahvesi içer misiniz, yoksa sofra mı atayım?” diye sordu. 
Cemil tok olduklarını söylediyse de ev sahibi, “Sağdıcım 
ne getirdiyse, tarhana hariç bir tepsiye koy getir” dedi hanı- 
mına. Süleyman da, “Madem teklif yok, Türk çayı içelim, 
kahveyi her yerde içiyoruz” dedi. Çöreklerin yanında ceviz 
içini gören Orhan, bir zamanlar Kazanbağlar semtinde Asu 
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ile ceviz yiyişlerini hatırladı. Trakyalı öğretmen, attığı her 
taşla en az iki ceviz düşüren Orhan'ın onları kırarken par- 
mağını incitmesine çok üzülmüştü. Damat adayının dalgın- 
lığını heyecanına yoran müstakbel kayınpeder onu sevmiş, 
fakat saçlarını bu kadar uzatmasına bir anlam verememişti. 
Adamla bir kez daha göz göze gelen Orhan, nihayet: 


- Alman berberleri Hitler tıraşı yapıyorlar, dedi, bir 
Türk berberi bulursam ilk fırsatta tıraş olacağım. 


Adam, Orhan'ın açık sözlülüğünden hoşlanmıştı, ona 
hak verdi: 


- Alman berberlerin tıraşını ben de beğenmiyorum, 
adamlar enseyi kulak üstüne kadar alıyorlar. 


Ev sahibesinin çay boşlarını ve tepsiyi götürmesinden 
on dakika sonra kapı tekrar tıkladı, baba ayağa kalkıp kapı- 
yı açtı, evin kızı yana çekilen babasının önünden geçerek 
odaya girdi, “Hoş geldiniz” diyerek misafirlere kahvelerini 
verdi, babasının fincanını ortadaki sehpanın üzerine bıra- 
karak doğruldu, Orhan'a baktı, önceden tanıdığı Cemile 
gülümsedi, “Müsaadenizle” deyip onlara hafif bir reve- 
rans yapıp odadan çıktı. Kahveler içilirken ev sahibi dışarı 
çıkmış, beş dakika sonra geri dönmüştü. Halil bey dışarı 
çıkınca Orhan, kendisine bakan eniştesine başıyla onay 
vermişti, Süleyman'ın işareti üzerine Cemil sadede geldi: 


- Halil bey, Allah'ın emri, Peygamber Efendimizin 
kavli ile kızınızı oğlumuz Orhan'a istemeye geldik, eğer 
siz de uygun görürseniz, gençleri baş göz edelim. 


Halil bey, biraz durgun ve hüzünlü gördüğü Orhan'a 
bir kez daha bakıp: 


- Bizce de uygundur, Allah hayırlı, uğurlu eylesin, dedi. 
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Orhan ayağa kalkıp müstakbel kayınpederinin elini 
öptü, Cemil?le Süleyman da Halil beyin elini sıkıp kucak- 
laştılar. 


Ev sahibi, “Bunca heyecandan sonra birer limonata 
iyi gider, hararetimizi söndürür” deyip ayağa kalktı, o geri 
döndükten birkaç dakika sonra evin kızı elinde tepsiyle 
içeri girdi, bu kez babasından başlayarak limonata bar- 
daklarını verdi, izin isteyip odadan çıktı. Kızın odaya bu 
ikinci girişinde etek ve bluzun değiştiğini Orhan fark ede- 
medi, fakat onun için kızla göz göze gelmek bu ayrıntıdan 
daha önemliydi. Ev sahibi gitmeye hazırlanan misafirlere, 
“Akşam yemeği yemeden sizi dünyada bırakmam” deyin- 
ce, fazla ısrar etmeden bu öneri kabul edildi, kızın babası 
tekrar dışarı çıktı, içeri girdiğinde: 


- Biz yemeği beklerken, gençler isterlerse dışarı çıka- 
bilirler, dedi. 


Bu teklif Orhan'ı iyice rahatlatmıştı, teşekkür edip 
ayağa kalktı, Halil bey onunla dışarı çıktı, hanımına sesle- 
nip tekrar içeri girdi. 


Orhan kızın annesinin elini öperken, kız mutfak kapı- 
sının önünde dikiliyordu. Kadın onları geçirirken: 


- Kızım, fazla geç kalmayın, yemek iki saat sonra 
hazır olur, dedi. 


- Tamam anne, sen merak etme. 


Dışarı çıktıklarında yağmur çiseliyordu. Üzerine par- 
dösü giyen kız, yazlık takım elbise giyen Orhan'a bir yere 
girmeyi teklif etmek üzereydi, yağmur dindi. Şehrin nis- 
peten tenha bir caddesinde yan yana gidiyorlardı. Orhan 
nezaket gereği müsaade isteyip bir sigara yaktı. Her ikisi 
de önlerine bakarak yürüyor, arada bir konuşuyorlardı. 
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Gotik tarzda inşa edilmiş bir kiliseyi geçtikten sonra sağa 
döndüler. Kız, karşılarındaki önü bahçeli binayı gösterip: 


- Ben bu okuldan mezun oldum, dedi. Hochschule?yi 
iyi derece ile bitirenleri üniversitelere sınavsız alıyorlar. 


- Siz iyi dereceyle mezun olamadınız mı? 


- Olmasına oldum, fakat burada yükseköğretim, bizim 
tıp fakültelerinde olduğu gibi uzun sürüyor. Dört yıl oku- 
yan ve alt sınıflardan dersi olmayanlara diploma verilmi- 
yor, sadece o kadar eğitim gördüğünü belirtir bir belge 
veriliyor, iyi bir fakülteden lisans diploması almak için altı 
yıl okumak gerekiyor. 


Kız, Orhan'dan daha rahattı. Dakikalar ilerledikçe 
Orhan'ın heyecanı normal seviyeye indi. Ezberlediği bir 
metni tekrar eder gibi konuştuğunu düşündüğünde, alçak- 
tan uçan bir askeri uçak üzerlerinden geçiyordu. Bu uçuş 
Orhan'a Blaubeuren'de geçen günleri, bir gün gasthausda 
ihtiyar bir Almanla yaptığı sohbeti hatırlattı. “Amerika- 
lı pilotların herhalde canı sıkıldı” diye geçirdi içinden ve 
sade, yalın ifadelerle konuşmasını da bildiğini kıza ispat 
etti: Ailesini, kendini, buraya geliş amacını anlattı, hobi 
olarak değerlendirilemeyecek ve ileride ciddi olarak düşün- 
düğü yazma isteğinden bahsetti. Kız, bir romanının lisede 
okurken tefrika edildiğini duyunca çok şaşırdı. Emellerin- 
den bahsederken sesinin aldığı ton kızı ürpertmişti, fakat 
Orhan, bunu, onun kendisinden etkilenmiş olmasına yordu. 


Kızı bazen rahatlatan, bazen kaygılandıran konuşma 
çeyrek saat kadar sürmüştü. Sonra kız başladı konuşmaya, 
kendini ifadede zorlandığı yerlerde ağzından Almanca cüm- 
leler çıkıveriyordu, bunun farkına varınca Orhan'dan özür 
diledi, o da bunu doğal karşıladığını söyleyip onu rahat- 
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tı. Bir buçuk saatlik birliktelikten her iki tarafın çıkardığı 
sonuç şuydu: Bazı kaygılara rağmen bu evlilik mümkün 
görünüyordu. Orhan sıcak bir şey içmeyi önerdi, kız bunu 
kabul etti. Tenha bir gasthausda pencere kenarına oturdular. 
Kahvelerini beklerken Orhan'a dikkatlice bakan kız: 


- Siz beni daha önce hiç görmediğinizden emin misi- 
niz, oysa ben sizi sanki bir yerlerden hatırlar gibiyim, dedi. 


- Bu şehre ilk kez geliyorum, sizi daha önce hiç gör- 
mediğimden eminim. 


- Böblingen?'de hiç bulundunuz mu? 


- İlk geldiğim zaman, bundan yedi ay önce, iki gün 
kalmıştım. 


Kız heyecanlandı: 


- Tamam, şimdi hatırladım! Sizi, Türklerin buluşma 
yeri olan şehir parkında görmüştüm, elinizde bir kitap vardı. 


- Hatırlıyorum, o günlerde Goethe'nin bir kitabını 
okuyordum. 


- Almanca aslından mı? 


- Yok canım, Türkçe tercümeydi, bir ay önce Alman- 
casını da okudum. 


- Hangisiydi, Genç Werther'in Istırapları mı? 
- Evet o, siz de okudunuz mu? 


- Evet, duygusal bir roman. Ben daha çok fantastik 
romanlardan hoşlanıyorum, klasiklerin yeri elbette ayrı. 
Seninle ortak yanlarımız epey çok görünüyor. 
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Tekil konuşmaya önce kız başlamıştı, Orhan bunu fark 
edip kendini kınadı, açığı kapatmak ve belki bir adım öne 
geçmek için ona adıyla hitap etmeye karar verdi: 


- Nesrin, sana bir şey söylemek istiyorum. 
Kız heyecanlandı: 
- Tabi, seni dinliyorum. 


- Çocukken çalılık yamaçlarda oğlak otlatırdım. Her 
mevsimin ayrı bir güzelliği var, ama ilkbaharlar başkadır. 
Çiğdemler nisan başlarında, çalı diplerinde açar. Bu min- 
nacık çiçekleri doğal ortamlarında görmenizi isterdim. Sen 
bana, bu çiğdemleri hatırlattın. 


- Hangi açıdan? 

- Zarafet ve güzelliğin... 

- Teşekkür ederim. 

- Çiğdemler, aynı zamanda hüzün çiçeğidir, güneş 
üzerlerine geldikten birkaç saat sonra solmaya başlarlar. 


Senin yüzünde de gülümserken bile kaybolmayan bir 
hüzün var, tıpkı çiğdemler gibi. 


- Öyleyse ben de içimden geçeni söyleyeyim, senin 
çilli yüzün de bana, çok sevdiğim benekli zambakları 
hatırlatıyor. 


- Çocukken geçirdiğim çiçek hastalığının bende 
bıraktığı bu özelliğe artık başka gözle bakacağım. 


Zaman su gibi akıp gitmiş, ilk ayıkan kız olmuştu. 
Yağmur altında eve doğru giderlerken, kızın saç tellerin- 
den boynuna doğru yağmur suyu iniyordu. Orhan, kızın 
yüzünde beliren uçuk pembe rengi hiçbir ressamın ifade 
edemeyeceğini, bu hüzünlü yüzün bütün geçmişi unuttura- 
bileceğini düşünüyordu. Nesrin kapı ziline uzanırken: 
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- Annem fena kızmıştır, ama olsun, önemli değil, dedi. 
Orhan uçuk pembe yüze bakıyordu: 
- İstersen artık zile bas, bizimkiler de kızmış olabilirler. 


x k k 


Cemil, Böblingen’de kiralık uygun bir ev bulunca eşi 
ve iki kızını Almanya’ya getirdi. Handan dayalı döşeli 
hazır bir eve gelmekten mutlu, annesinden ve diğer kız- 
larından ayrıldığı için üzgündü. Orhan, “Üç kızın evlenip 
kendi yuvalarını kurdular, iki kızını da yanında getirdin, 
ben de buradayım, kocan da yanında, bence gereksiz yere 
üzülüyorsun” diye ablasını teselli ediyordu. 


Handan, geldiğinin ertesi günü kardeşinin nişanlısını 
görmeye gitti, geri gelince Orhan'a sarılıp sevinç gözyaşla- 
rı döktü. “Trakyalı öğretmen gelsin de kız görsün!” diyordu 
Handan. “Senin o öğretmeni sevdiğine köyde en son ben 
inandım. Neydi o öyle bizim oğlan, fasulye sırığı gibi uzun, 
biber kurusu gibi zayıf!” Orhan onu gülerek dinledikten 
sonra, “Abla, gelenin hatırına gideni kötüleme huyundan 
vazgeç, Leylâ'yı Mecnun gözüyle görmeye çalış” dedi. 


Orhan, söz kesildikten sonra Nesrin'le bir kez görü- 
şebilmiş, üzerinde iki gece çalıştığı mektubu, “Bir roman- 
cının görevi yazmaktır, konuşmak değil, ben gidince oku- 
mak şartıyla” diyerek, eline tutuşturmuştu. Bu mektubun 
bir yerinde şöyle diyordu: 


Ürpertilerini bir ömür boyu dinlemekten usanmayaca- 
ğım kalbinin sesini duymakla ne iyi ettin! Bir kısmı yağmur 
altında geçen o iki saattik mutluluğu kime izah edebiliriz, 
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bu zamanda bu sevda masalına kim inanır? İnsanlar man- 
tıklı yaratıklardır. Bizim, onlara inandıracak bir şeyimiz 
olmayacak. Ben, düşlerimde kurduğum ve mavi atlaslara 
sararak sandığa koyduğum bu hayatın penceresini sana 
açıyorum: 


Bir yolda olacağız. Yolda... Bazen vadiden, bazen bir 
dağ eteğinden geçecek bu yol. Derken, ormanın ortasında 
bulacağız kendimizi. Dalların örttüğü bir patikaya sapa- 
cağız, ağaçların yukarısından kuş sesleri gelecek. (Guguk 
kuşunu çok severim, bu kuşun ötüşündeki kesiklik beni hep 
ürpertmiştir. Sevgiyi bu kesik kesik ötüşlere benzetirim 
ben. İki ötüş arasında geçen süre, sevgi düğümleri ara- 
sında aşılması zorunlu uzun bir yoldur. Sırası gelmişken 
sorayım: Yürümeyi sever misin?) 


Yürüdüğümüz patikadaki ıslak taşlar, eteklerine tutu- 
nup ardın sıra koşacaklar, küçülüp boynunda kolye olmak 
için. Leylekler sana şakıyacak, güvercinler senin için 
havada taklalar atacak. Sen, akşam olmadan varalım diye 
acele edeceksin. “Sevgilim, bir adım ötesini düşünme, bir 
yere varmak zorunda mıyız, hayat yolda olmaktır ve biz 
yoldayız” diyeceğim. O hüzünlü yüzünü bana döndürüp, 
gülümseyerek bakacaksın. Uzun süre iki dilsiz gibi yürü- 
yeceğiz. Derken, ormanın derinliklerinde billur sesin yan- 
kılanacak, “İşte, kulübe göründü sevgilim!” diyeceksin. 
Kahkahalarım sesinin duruluğuna sığınacak ve el ele tutu- 
şup, kulübeye doğru koşacağız. Kulübe toprak kokulu, ama 
kupkuru olacak. O yalnızlıkta sen ve ben, bir de şöminede 
yanan. çam ağaçlarına bakarak mırıldanan kedi... “Bak 
sevgilim, çatıdaki yuvayı gördün mü, çamuru çimen yeşi- 
li” diyeceksin, ben işaret parmağımı dudaklarının üzerine 
koyup, “Sus, kırlangıçları uyandırmayalım” diyeceğim. 
(Sırası gelmişken sorayım: Kedileri sever misin?) 
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Kulübenin yalnızlığı seninle dolacak, ormanın nabzı 
bu kulübede atacak. 


Öğleleri ben vadide kitap okurken, elinde ayran bak- 
racıyla yanıma geleceksin. Fundaların arasında ne güzel 
salınacaksın öyle! “Dur olduğun yerde!” diye haykıraca- 
ğım birden ve sen, yüzünde masal kadınlarının gizemiyle 
bana bakacaksın. Ben ise yitik cennetin bu ormana savur- 
duğu güzeli doyasıya seyredeceğim. 


Sen korkuyu benimle korkutacak, ben kaygıları seninle 
unutacağım. 


, 


Puromu keyifle içerken, “Bir zamanlar Avrupa'da...' 
diye başlayacağım anlatmaya, sen birlikte yudumladığımız 
ilk kahveden, sana yazdığım ilk mektuptan bahsedeceksin, 
torununun çocuğunu severken. 


Önümüzde uçsuz bucaksız bir orman, ardımızda kulü- 
be, uzaklardan gelen kaval sesi, öyle sırtüstü uzanmış, 
kayıp giden bulutları seyredeceğiz. Adanmış ülkede birlik- 
te bakacağımız albüme konacak fotoğraflar için ormanda- 
ki şelâlenin yanına, kayalıkların önüne gideceğiz. Granit 
kayalar eğilip küçük omuzlarına öpücükler konduracak, 
su zerrecikleri kirpiklerini öpecek. (Sırası gelmişken sora- 
yım: Kayaları sever misin?) ” 


Nesrin, ailesiyle birlikte Türkiye'ye senelik izne git- 
miş, Handan bir ay sonra yapılacak nişan için gerekli 
hazırlıklara şimdiden başlamıştı. 


Türkiye ile Almanya arasında mevcut olan kültür ant- 
laşmalarına göre, Türkiye'de lise mezunu olan birinin, bura- 
da da lise mezunu sayılması gerekiyordu, ama iş resmiyete 
dökülünce bunun böyle olmadığı ortaya çıktı. Olumlu cevap 
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veren altı üniversite, mezun olduğu lisenin bütün sınıflarının 
her iki yarıyılında verilen karne notlarını görmek istiyor- 
du. Orhan bunları Kütahya Lisesi'nden istedi, Almancaya 
tercüme edip yeminli bir tercümana tasdik ettirdi, Goethe 
Enstitüsü'nden geri aldığı lise diplomasının Almanca ter- 
cümesini de ekleyerek gerekli başvuruları yaptı. İlk cevap 
Bochum'daki üniversiteden geldi, Orhan görüşmek için 
çağırıldığı bu kente gitti. 


Temmuz ayının on beşi olmasına rağmen Bochum'da 
hava sisli ve yağışlıydı. Orhan, öğle üzeri bir lokantada 
yemek yerken, radyodan duyduğu bir haberle sarsıldı. 
Kadın spiker, kadınlığını unutmuş, bir milletin felâket tel- 
lâllığını yapıyordu: “Sayın dinleyiciler, Kıbrıs'ta Helen 
Cumhuriyeti ilân edildi. Ajanslar, eski bir EOKA üyesi 
olan Nikos Sampson'un, yeni kurulan Kıbrıs Helen Cum- 
huriyeti'nin cumhurbaşkanı olduğunu duyurdu. Adadan 
gelen son haberlere göre...” 


Genç adamın içini derin bir hüzün kaplamıştı, hesabı 
ödeyip hemen dışarı çıktı. Uzak diye, çaresizlik diye bir 
şey vardı. Üstüne üstlük, o dakikalarda kilise çanları çal- 
maya başlamıştı. Genç adam çan sesleriyle rumların zafe- 
rinin kutlandığını düşündü, bıraktı kendini, sicim 'sicim 
yağan yağmurun altında ağlayarak yürüdü. 


Orhan, yakın şehirlerdeki üniversitelerle de görüş- 
me yapmak amacıyla on gün Dortmund'da, Süleyman'ın 
yanında kaldı. Böblingen'e döndüğü gün postacı bir mek- 
tup getirdi, Nesrin'in Selendi'den gönderdiği mektubu 
heyecanla açtı, okumaya başladı: 
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“Sevgili Orhan, 


Sana kısa yazacağım, sebebi şu: Senin köyünden iki 
kişi, bundan bir hafta önce Selendi'ye geldi. Eve buyur 
ettim, girmediler, babamı görmek istediklerini söylediler. 
Babam onlarla çıktı, iki saat sonra döndüğünde suratın- 
dan düşen bin parçaydı. Neden sonra lütfedip konuştu: 
Senin yedek öğretmenlik yaptığın zaman uğradığın soruş- 
turmaları, mücadelelerini, yoksulluğunu... Hâsılı, neler 
neler söylemişler. 


Duyduklarım benim için pek bir şey ifade etmiyordu; 
fakat babam çok sarsılmış, esti köpürdü. Onu yatıştırmak 
bir türlü mümkün olmadı, adamlar babamın burnundan 
girip ağzından çıkmışlar. 


Biliyorsun ben başıma buyruk değilim, babamsız 
yapamam. Öte yandan, sen de bir baltaya sap olmuş değil- 
sin henüz...” 


Orhan mektubu bitirmeden avucunda buruşturdu, öyle 
koydu zarfın içine. Ablası, oturmaya gittiği Türk ailesinin 
evinden dönmemişti. Mutfağa geçti, ocağı açtı, önce mek- 
tubu yaktı, ardından cezveyle su kaynatıp kahve pişirdi, 
salona döndü. Kahveyi içerken, sehpanın üzerindeki Stern 
dergisine takıldı gözü. Derginin iç sayfalarında Türklerle 
ilgili bir haber-yorum vardı. Bu yazıyı okurken, gönül işle- 
rini uzun süre rafa kaldırmayı düşündü. Burada bir yığın iş 
vardı el atılmadık ve bu işler birilerinin gayrete gelmesini 
bekliyordu. Gönül işleriyle oyalanmanın, içe dönük göz- 
lemlerin zamanı değildi. 
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BÜYÜK AMAÇLAR 


Kuzey Ren Westfalen eyaletinin Münster şehrinde bir 
Türk, üniversiteye devam etmektedir. Engil'in çil yüzlü 
delikanlısı, müthiş bir hırsla sarılmıştır derslerine, görü- 
nüşte uyum tamdır, birinci sınıfı takıntısız geçmiş, üçüncü 
yarıyıl bir ay önce başlamıştır. 


Kasvetli bir kasım günü, birleştirilerek yapılan dersten 
sonra amfiden çıkıp fakültenin kantinine giden genç adam, 
Amerikan barın önündeki yüksek tabureye oturmuş, pey- 
nirli sandviçini yiyor, sıcak sütünü yudumluyordu. Onu 
profilden süzen kız öğrenci: 


- Bay Ardıçlı, dedi, geçen seneki azmini de, sağlığını 
da sende göremiyorum. 


Orhan kız öğrenciye döndü: 
- Öyle diyorsan, öyledir. 


- Saçlarınızdaki aklar mı arttı, yoksa bana mı öyle 
geliyor? 


- Sahi mi söylüyorsun? 
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- İnanmıyorsan arkandaki aynaya bak. 


Orhan, sandviçini bitirip aynanın karşısına geçti: 
Yüzünde belli belirsiz çizgiler, perçeminde aklar ve bak- 
makla bakmamak arasında tereddüt eden iki fersiz göz. 
Aynanın bulunduğu duvarın önünden ayrıldı, Alman kızın 
önüne geldi. 

- Anna, beni sokakta görsen hakkımda ne düşünürsün? 

- Bilmem, galiba kendini yitirmiş bir adam, diye düşü- 
nürüm. 

- Daha başka? 

- Otuz beş yaşlarında, karizmatik bir erkek, ama ürkek 
ve çekingen. 

- Sahi mi söylüyorsun, iyi bak, benim yaşım yirmi 
dört. 

- Olabilir, fakat otuz beş yaşında gösteriyorsun. 

- Teşekkür ederim Anna, bana büyük bir iyilik yaptın. 

- Anlamadım, ne iyiliği? 

- Beni kendime getirdin, yitik adam ayıktı. 


- İnsanlara yararlı olmak benim genlerime işlenmiş, 
hele senin gibi birinin dirilişine vesile olmak ayrı bir onur. 


O günden sonra Orhan, üniversiteye çok seyrek gitti. 
Cumartesi ve pazar günleri çalıştığı işten çıkınca ya kaldı- 
ğı pansiyona kapanıyor ya da Dortmund'da, Süleyman'ın 
yanına gidiyordu. 


1975 yılının aralık ayı ortalarında Engil”den bir mek- 
tup aldı. Muhtar Süleyman mektupta, öğrencilerin fire ver- 
meden okullarına devam ettiğini, eski köyle yeni mahalle 
arasında at sırtında mekik dokumaktan yorulduğunu, bir 
şeyler yapmak, daha fazla çocuğu okutmak gibi düşünce- 
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leri varsa elini çabuk tutmasını, önümüzdeki seçimlerde 
aday olmayı düşünmediğini belirtiyor, “Kızma ama sen 
hangi cehennemdesin, sesin soluğun çıkmıyor, yoksa biz- 
leri unuttun mu?” diyordu. Muhtar, Asu'dan sonra müdür 
olan Akgül öğretmenin okuyabilir evsafta gördüğü öğren- 
cilerin isim listesini mektubuna eklemişti. 


Orhan, çoktandır uyuyan sosyal yönünün uyanmak 
istediğini hissediyor, daha beş yıl burada çakılıp kalma- 
nın kendisine ne getireceğini düşünüyordu. Emin Ağa'nın 
oğlu Süleyman, Dortmund'da bulunduğu bir gün: 


- Orhan, dedi, buraya çalışmaya gelen köylülerin aşağı 
yukarı yarıdan fazlası kesin dönüş yaptı. Geride kalanla- 
rın ne kadar fire vereceğini bilmiyorum, fakat hâlâ burada 
çalışanlar paralarını çarçur etmiyor, biriktiriyorlar. Onların 
Alman bankalarındaki paralarını ülkemizde değerlendirme 
düşüncesi uykularıma giriyor. Neden birilerinin bir şeyler 
yapmasını bekliyoruz ki, biz ne güne duruyoruz? Herkes 
birbirinin gözünün içine bakıyor. Çoktandır bu konuyu 
sana açmayı düşünüyordum. Bilirsin, fırsat bulut gibidir, 
gelip geçer. 

Hemen o gün, oturup uzun uzun konuştular. Varılan 
karar gereği Süleyman, üç hafta senelik izne ayrıldı, bütün 
Almanya'yı kuzeyden güneye, doğudan batıya dolaştı- 
lar. Altmış üç Engilli ailesini buraya getirmiş, onların eş 
ve çocuklarından da çalışmaya başlayanlar olmuştu. Elli 
kadar köylü de tasarruf amacıyla tek başına kalmayı ter- 
cih etmişlerdi. İzinde olan birkaç kişinin dışında hepsi- 
ne uğrandı, konu açıldı, tartışıldı. Orhan'la Süleyman'ın 
geleceğini önceden haber alan köylüler kaldıkları şehrin 
bir evinde toplanıyor, herkes diyeceğini dedikten sonra 
Orhan'ın sohbeti başlıyordu. Süleyman, doğru ve yerinde 
sözün sihir etkisi yaptığına daha ilk gün inanmaya başla- 
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dı. Somut önerilere herkesin aklı yatmıştı. Yeni kurulan 
Gediz'de inşaat sektörü hareketliydi. Meyve suyu ve kon- 
serve fabrikası kurma düşüncesinde olanlar, bu fikrin ileri- 
de değerlendirilmesinin uygun olacağına ikna edilince, yüz 
iki kişi ilk aşamada dörder bin mark vermeyi taahhüt etti- 
ler. Yasal prosedürü yerine getirmek üzere Orhan görev- 
lendirilmiş, oluşturulan üç kişilik komitenin en kıdemlisi 
adına açılan hesaba paralar yatırılmaya başlamıştı. 


Gediz'in diğer köylerinden katılımlarla yüz seksen 
dokuzu bulan iştirakçilerin Deutsche Bank'ın Dortmund 
şubesindeki hesaba yatırdıkları para bir ay içinde yedi yüz 
bin markı bulmuştu. Katılımcılar, Emin Ağa'nın oğluna, 
“Bu işi sen başlattın, başına da sen geç” önerisinde bulun- 
dular, Süleyman da bu öneriyi, muhasipliği Orhan'ın üst- 
lenmesi şartı ile kabul etti. Ocak ayı başında Türkiye'ye 
gidildi, Engil ve bazı köylerden belirlenen kişilerle birlikte 
Kütahya'da şirketin kuruluşu resmileştirildi. 


Uçakla Almanya'ya dönerlerken, Süleyman: 


- Trakya üzerinden geçiyoruz, hatırlıyor musun, buralı 
bir öğretmen kızımız vardı, dedi. 


Orhan, okumakta olduğu dergiyi kapatıp Süleyman'a 
baktı: 


- Hiç unutmadım ki hatırlayayım. 


- Senin gönül işleri de bir türlü rayına girmedi, fakat 
kafana takma, henüz gençsin. 


- Zaten taktığım falan yok, şu işleri hele bir yoluna 
koyalım, yüzlerce kişinin vebali omuzlarımızda. 


- Haklısın. Sen üniversiteye arada bir görün, işin ehli 
birkaç adam bulur seni rahatlatırız. Şu zamanda diploma 
önemli, fakat para daha da önemli. Senin ifadenle söyler- 
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sem, züğürt kişinin de, yoksul toplumun da itibarı olmaz, 
olmuyor. 


- Peygamber aleyhisselâm, “Ümmetimin evveli için 
yoksulluk, âhiri için zenginlik iyidir” buyurmuştur. “Bir 
zaman gelecek, kişi şerefini de, dinini de ancak parayla 
koruyabilecektir” sözü de O'na aittir. Şimdi iyi olan ne 
ise onu yapmaya, yerlere serilmiş itibarı ayağa kaldırmaya 
çalışıyoruz. Mevlâ yâr ve yardımcımız olsun. 

- Âmin. 

- Selendi”ye kadar benim nişan işini bozmaya gidenle- 
rin uykusu asıl bundan sonra kaçacak. 

- Ben de onu diyecektim, sen benden çok yaşayacaksın. 

- Allah iyilerin ömrünü uzatsın, işlerini rızasına uygun 
düşürsün. 


A 


Süleyman “âmin” derken hostes onlara eğildi, yumu- 
şak bir sesle sordu: 

- Ne içersiniz beyler? 

Orhan, gözlerini kendine diken hostese: 

- Neyiniz var? diye sordu. 

- Ne isterseniz. 

- O halde iki çay. 

- Soğuk servis bitince hemen getiririm. 

- Teşekkür ederim. 


Kk a 


Orhan, sağlığını gerekçe göstererek devam mecburi- 
yeti olan derslerin yarıyıl sonu sınavlarına alınması için 
üniversite yönetiminden talepte bulunmuş, öğretim üyele- 
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rinin de yardımıyla amacına ulaşmıştı. Fakülteden arkadaşı 
olan Anna, “Senin yüzüne birkaç aydır kan geldi, gördü- 
güm kadarıyla sağlık sorunun yok, sen ne işler çeviriyor- 
sun, bay Türk?” diye takılınca Orhan, “Anna, bildiğin gibi 
değil, büyük işler, sana sonra anlatırım, fakat müsterih ol, 
görüşeceğiz” dedi. 

Orhan, 1976 yılı şubat ayı başında Weitherman cadde- 
sindeki evden ayrıldı. Dortmund'da yağmur yağıyordu ve 
elinde orta boy bir valiz vardı. Ona istasyona kadar eşlik 
eden Emin Ağa'nın oğlu: 


- Orhan sana akıl verecek değilim, diyordu, varır var- 
maz önce arsa işini hallet, sonra inşaat malzemesi satılacak 
yeri bul. Üç kuruşun hesabını yapmayacağını biliyorum, 
paraya acıma, işin görüldüğüne bak. 


- Tamam, bir gelişme yahut aksilik olursa seni ararım, 
karar aşamasında gerekirse sen de gelirsin. 


- Herkese selâm söyle. 


- Aleykümselâm. 


Dortmund garından hareket eden hızlı ekspres, kuzey 
Almanya ovalarının sisini yara yara, bir yılan gibi güne- 
ye ilerliyordu. Orhan, Türk Edebiyatı dergisindeki Cemil 
Meriç'in yazısını okuyunca arkadaşı Kasım'ı hatırladı ve 
bir sigara yaktı. Sigara bitince valizden Adımlar dergisini 
çıkardı, Mustafa Kutlu'nun hikâyesini okuyup bir sigara 
daha yaktı. Ona göre, böyle güzel hikâyeler yazan birinin 
romana geçmesi gerekiyordu. Aklına yarım kalmış roma- 
nı gelmişti, gülümseyerek dışarıya baktı. Saatteki hızı iki 
yüz elli kilometrenin altına düşmeyen ekspreste eksik olan 
tek şey, kendisiyle konuşulacak bir dosttu. Bir sigara daha 
yakma düşüncesinden vazgeçip koltuğu arkaya doğru ittir- 
di, gözlerini yumdu. 
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SCHWENNİNGEN İSTASYONU 


Orhan, içinde bir ukde olarak kalan Tübingen ziyare- 
tini nihayet gerçekleştirmiş, dil kursuna başlamadan önce 
burada tanıştığı Selver ve ablası Gülgün'le birkaç saat 
beraber olduktan sonra Schwenningen?'e gelmişti. Blaube- 
uren’deki kurstan arkadaşı olan Konyalı İbrahim, İsviçre 
sınırına yakın olan Schwenningen”de oturuyordu. İbrahim, 
arkadaşının kendisini ziyarete gelmesine çok sevindi, git- 
tikleri gasthausda babasının çalıştığı televizyon fabrikası- 
na nasıl tercüman alındığını, eski yaramazlıkları bırakıp 
namaza başladığını, oradaki bir Türk ailesinin kızıyla 
nişanlandığını heyecanla anlattı, Orhan'ın anlattıklarını da 
ağzı açık dinledi. Evde kılınan akşam ve yatsı namazla- 
rında İbrahim imam oldu, sabah namazında Orhan'ı zorla 
imamete geçirdi, kahvaltıdan sonra arkadaşını şehrin istas- 
yonuna götürüp oradan işe gitti. 


Orhan, istasyonda bir banka oturmuş, Stuttgart yönüne 
gidecek olan treni bekliyordu, aklına annesinin bir ay önce 
gönderdiği mektup geldi, onu cebinden çıkarıp okumaya 
başladı: 
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“Biricik yavrum, Orhan 'ım, 


Cemil eniştenin yarım ağızla anlattığı, Süleyman'ın 
doğruladığı sevinçli habere hem sevindim, hem ağladım. 
Çakırlar mahallesinin pınarı kadar su aktı gözlerimden, 
inan olsun yavrum. Ağladım ki açılayım, oğlumu bana 
getirecek yollara nur vereyim, diye. Gök Karı'nın gelini 
ağlamasın da kimler ağlasın, a oğlum? Neler çektim seni 
büyütesiye, el gün içine katasıya kadar. Şükür Yaradanı- 
ma, işte geliyorsun. Gel de evlendireyim seni, çocuklarını 
büyüteyim doya doya. Oğul ballarım kış gecelerinde uyku- 
mu alsın, zehrolsun onlar ağlarken uyumak bana. Rabbim 
benim uykumu alır, onların boyunu fidan gibi salır inşal- 
lah... | 


Geleceğin haberini alınca, cümle yeğenlerini yara- 
mazlıkta serbest eyledim. Evin altını üstüne getirdiler, 
hiçbir şeycik demedim. Hasırları, seccademi dittiler, bah- 
çenin toprağını kazdılar. Üzülme Orhan 'ım, kitaplarına el 
sürdürmedim. Şükriye nin ikizleri büyüdü. “Dayımız gele- 
cek, evlenecek, evcik yapacak” diyorlar. Yedi büyük kar- 
puz aldım pazardan, şimdi durmadan yiyoruz. Bu mektubu 
yazan Durmuş da yedi karpuzlardan. Senin kitaplarına bir 
Durmuş el sürüyor. Doyasıya öperim, koklarım yavrum. 
Bir Allah'a emanet ol gâvur ellerinde...” 


Bir defter yaprağına yazılmış olan mektubu katlayıp 
cebine koydu, kalkmaya davranırken birinin kendine ses- 
lendiğini duydu: 


- Orhan! 


Orhan, “Sinhatta ülkesine dönmüş olmalıydı” diye 
düşünerek sesin geldiği yöne baktı. 


- Asu! 
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Donup kalmıştı, hemen ayağa kalktı, on adım ötede 
dikilen Asu'nun yanına geldi, fevri bir hareketle elini ona 
uzattı, fakat Asu elini sıkmadı, boşlukta kalan elini çekerken: 


- Tecellinin böylesi, dedi, neredeyse gözlerime inan- 
mayacaktım. 


- Ben de öyle, emin oluncaya kadar baktım, sonra ses- 
lendim. Hayrola, benim Almanya'da olduğumu duyup da 
mı geldin yoksa buralara? 


- Ergene Havzası'nda canın mı sıkıldı, sen niye bura- 
dasın? 


- İki sene önce geldim, burada öğretmenlik yapıyo- 
rum, sen ne yapıyorsun? 


- Ben de iki yıl önce geldim, Münster'de üniversite- 
ye devam ediyorum. Kadere bak, gene karşılaştık, fakat 
Kazanbağlar'da değil, Frengistan'da. 


- Eh, Allah dileyince her şey mümkün. 


Asu'nun sesi çatallaştı, Orhan'ın gözleri doldu. Ağlaş- 
mak için işaret bekleyen ilkokul öğrencilerine benziyorlar- 
dı. Orhan sağ elini cebine soktu. 


- İlk karşılaştığımız zaman da elini cebine koymuştun. 


- Heyecanlanınca ilk hatırladığım ellerim oluyor, neden- 
se böyle zamanlarda bana hep fazlalıkmış gibi gelirler. 


- Almanya bile çekingenliğini alamamış. 
- Teşekkür ederim. 


Asu, başörtüsünün kıyılarını parmaklarıyla yokladı. 
Genç kadının üzerinde krem rengi bir manto, sol elin- 
de şemsiye ve çanta vardı. Orhan nihayet elini cebinden 
çıkardı. 
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- Tesettür sana yakışmış. 

- Sağ ol. 

Orhan konuşacaktı, vazgeçti. 

- Artık rahatla, yabancı biri değilim ben. 
Orhan ona baktı, yüzü solgun görünüyordu. 
- İstersen oturalım, ne tarafa gideceksin? 


- Villingen?'e. Buraya yakındır, on beş dakikada bir ban- 
liyö treni var, sen ne tarafa gideceksin? 


- Stuttgart'a. Buraya dil kursundan tanıştığımız bir 
arkadaşı ziyarete gelmiştim, yarın uçakla Türkiye'ye 
dönüyorum. 

- Hayrola, bir işin mi var? 


Orhan valizini aldı, istasyon binasındaki gasthausa 
girdiler. Genç adam, kahvelerini içerken iki yılın kısa bir 
özetini yapıp Asu'ya baktı: 


- Özet bu, fakat bilirsin, asıl yaşananlar ayrıntıda sak- 
lıdır. 


Asu alt dudağını ısırarak başını salladı, çantasından 
mendilini çıkardı. 


- Ağlamaya hazırlanıyorsan acele etme. 

Genç kadın güldü: 

- Hayrola, ağlamak için uygun bir yer mi biliyorsun? 
- Evet ama biraz uzakta. 

- Ne kadar uzakta? 

- Bir kıta ötede. 

- Gelin Getiren Yol mu? 

- O yolu unutmaman enteresan. 
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- Sadece onu değil, hiçbir şeyi unutmadım, unutama- 
dım. 


- Al benden de o kadar. 


Asu'nun gözleri dolmuş, kirpikleri birbirine yapışmış- 
tı, dirseklerini masaya dayayarak ellerini çenesinin altına 
getirdi, başını hafifçe sallayarak ağlamaya başladı. Sessiz- 
ce ağlıyor, gözyaşları ellerinin üzerine akıyordu. Orhan 
bir puro çıkardı, bunu kibritle yakıp derin bir nefes çekti, 
dumanını masanın altına doğru üfledi. Asu bir süre daha 
sessizce ağlayıp kucağındaki çantayı masaya koydu. 


İstasyon hoparlöründen bir trenin kalkış, bir diğerinin 
geliş anonsu duyuldu. Sessiz geçen birkaç dakikadan sonra 
genç kadın, kederi bastıran bir ses tonuyla: 


- E, anlat bakalım, dedi, ben gidince Engil’de havalar 
nasıldı? 


- Mevsimler, sözbirliği etmişçesine, hepsi kış oluver- 
di. Esen kuru rüzgârlar beni alıp buralara kadar getirdi, 
sizin oralar nasıldı? 


Asu derin bir nefes aldı, sonra yavaş yavaş bıraktı. 


- Ayçiçeği tarlalarında gezinirken, hep sizin oraları 
düşündüm. Ergene Havzası yazın kuraktır, kışınsa bulanık 
sularla boğuşur. 


Villingen?'e doğru gidecek üçüncü trenin anonsu yapıl- 
dıktan beş dakika sonra Asu tekrar ağlamaya başladı, yan 
masada oturan orta yaşlı bir kadın geldi, Orhan'a bakarak: 


- Karınızın nesi var, yardımcı olabilir miyim? diye 
sordu. 


Asu başını kaldırıp kadına teşekkür etti, sonra da gül- 
meye başladı. Orhan'da ne ağlamaya mecal vardı ne de 
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gülmeye. Asu, ilâhiyat mezunu bir gençle evlendiğini, 
burada aynı okulda öğretmenlik yaptıklarını, üç yaşındaki 
kızını annesinin yanına bıraktıklarını anlattı. 


- Kızının adı ne? 


- Ben de onu sormanı bekliyordum, duyunca şaşıra- 
caksın. 


- Haydi söyle, bayağı merak ettim. 
- Engi. 
- Anlamadım, ne dedin? 


- Engi canım, basbayağı Engi. Oğlan olsa, adını Engin 
koyacaktım. Görüyorsun işte, Engil benim ruhuma işle- 
MİŞ... 


- Hayatın buradan, bu gezegende geçen günlerden iba- 
ret olmadığını bilmek ne güzel, öyle değil mi? 


- Evet öyle. 


Birer kahve daha içip ayağa kalktılar, yan masadaki 
kadın, onlara bakarak gülümsüyordu. Dışarı çıktıklarında 
Asu: 


- Kadın bizim evli olduğumuza iyiden iyiye inandı, 
dedi, sen de öyle düşünmüyor musun? 


- Evet. Sana bir taksi tutayım mı? 


- Geç kalmış sayılmam, trenle gideyim. Senin tren ne 
zaman gelecek? 


Orhan saatine baktı. 
- Aktarmalı gidersem her yarım saatte bir var, Stutt- 


gart'a gidecek olan trenin gelmesine yirmi dakika kaldı. 
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- Ergene Havzası'nın üzerinden geçerken, aşağıya 
dikkatle bak, bizim kasabanın dar sokaklarında küçükken 
bıraktığım ayak izlerini görebilirsin. 


- Bundan eminim, özellikle uyanık kalmaya çalışaca- 
gım. 


Villingen tarafına gidecek olan banliyö treninin gel- 
mekte olduğu anonsu yapılırken yağmur çiselemeye, Asu 
da tekrar ağlamaya başladı. 


- Harun beye selâmlarımı ilet, umarım tanışmak nasip 
olur. Bana dua edersen, bunu mutlaka hissederim. 


Asu konuşmadı, başını sallamakla yetindi. Tren geldi, 
durdu, Asu sağ elini göğüs hizasına kaldırıp parmaklarını 
kapattı, sonra açtı, bir daha kapattı. 


Genç adam, Schwenningen İstasyonu'ndan ayrılan 
treni gözden kayboluncaya kadar izledi. On dört mavi 
vagon, cemresiz bir iklimin hüküm sürdüğü coğrafyada 
küçüldü, küçüldü, sonunda bir nokta olup gözden kaybol- 
du. Ufalanmış taşlar, ıslak traversler, gözü yaşlı bir genç 
adam kaldı geride. 


Orhan Ardıçlı da ağlamıştı, ağlayabilmişti. 
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MİNİ MİNİ ELLER 


Orhan, Engil mahallesindeki evlerinin sokağına saptı- 
ğında Hatice Kadın bahçe kapısının önünden ona seslendi: 


- Orhan, hoş geldin oğlum! 

Genç adam onun yanına gidip elini öptü. 

- Anan sabahleyin tarlaya gitmişti, dur ben Şükriye'yı 
çağırtıp geleyim. 

Hatice Kadın bir kız çocuğunu Şükriye'lerin evine 
gönderdi, on dakika sonra Orhan'ın ablası geldi, kardeşine 


sarıldı, el ele tutuşup eve doğru yürüdüler. Evin önünde 
anahtarı ablasından alan Orhan: 


- Sen git, ben biraz uyuyacağım, öğleden sonra gelip 
beni kaldır, dedi. 


Geçen iki yıl içinde, Yeni Gediz'in batı sınırını oluş- 
turan Devrancık Kaşı'nın kuzeyindeki arsalara iki katlı 
evler yapılmış, eski köy yolunun altında kalan Geriş Har- 
manyeri?'ne doğru yeni bir mahalle kurulmuştu. Orhan, 
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Devrancık Kaşı'nda karşılaştığı iki yaşlı adamın yanından 
ayrılmasından sonra köye doğru yöneldi, köprüyü geçtik- 
ten sonra Kiraz Bendi'ne geldi, buradan Kazanbağlar'a, 
oradan da köyün altındaki Çayırlar semtine çıktı. Tarlala- 
rının altındaki cevizli bahçede Hacı Nurullah'la karşılaş- 
mıştı. Bir zamanlar köyün tek hacısı olan ihtiyar adam onu 
görünce çok sevindi, hal hatır sormadan sonra: 


- Emine sabahtan beri tek başına çapa yapıyor, git onu 
bir an önce sevindir, dedi. 


Orhan bitişik tarlaya çıktı, söğüt ağacının dibinde 
çapasının sapını sıkıştıran annesine sessizce yaklaştı: 


- Selâmünaleyküm, Gök Karı'nın gelini, bak kim geldi! 

Annesi çapayı yere bırakıp ayağa kalktı, koşarak gelip 
oğlunun boyuna sarıldı. 

- Oğlum, yavrum! 


Oğlunu öptü, kokladı, elinden tutup söğüt ağacının 
altına götürdü. Orhan çapanın sapını bir kıymık çakarak 
sıkıştırdı, tarlada geçen bir saat içinde annesi sordu oğul 
cevapladı, Orhan sordu anne cevapladı. 


- Bu havada üşütürsün, kalan otları da sonra yol, bel 
mevsimine daha çok var. 


- Evde otura otura canım sıkıldı, hem ot yolayım, hem 
biraz çalı çırpı götüreyim diye geldim. 


- Müsaade etsen de ben kalksam, akşama gelirim. 
- Sağlıcakla git oğlum. 


Orhan tarladan ayrıldı, iki yanı böğürtlenle kaplı dar 
yolu izleyerek köyün altındaki değirmen arkına geldi, 
buradaki patikadan doğuya doğru yürüdü, ilkokulun önün- 
deki anayola çıktı. 
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İlkokul bahçesinin önünde muhtarla Osman Hoca 
dikiliyordu. Muhtar: 


- Hoş geldin kaçak, biz senin anayoldan gelmeni bek- 
liyorduk, dedi. 


- Önce anneme görüneyim dedim, hayrola, sanki ran- 
devulaşmışız gibi karşıma çıktınız. 


Selâmlaşmadan sonra kucaklaştılar. Muhtar, Orhan'ın 
ağaran saçlarına bakıyordu: 


- Durmuş, senin geldiğini Hatice Kadın'dan duyun- 
ca gelip haber verdi. Bugüne bugün köyün başıyız, girip 
çıkandan haberimiz olacak her hal. 


- İki köyü birden idare etmek kolay olmasa gerek. 
Anlatın bakalım, ben yokken neler yaptınız. 


- Sen bizi bırak, kendinden bahset. 


Taş duvarın önüne çömelip sohbete dalmışlardı, Meral 
öğretmen hemen üzerlerindeki akasya ağacının altına 
kadar geldi, onlara bakıp geri döndü. Çeyrek saat sonra 
ilkokul çocuklarının cıvıltıları duyuldu, ardından Akgül 
ve Meral öğretmen yanlarına gelip, Orhan'a “Hoş geldin” 
dediler. Öğrenciler, beşerli onarlı gruplar halinde altı basa- 
maklı merdivenden inerek yola inmişlerdi. Akgül öğret- 
men çevrelerini kuşatan öğrencilere dönünce, kimi ellerini 
çırpan, kimi “Yaşasın!” diye bağıran çocuklar sustu, kısa 
bir sessizlikten sonra hep birlikte: 


- Hoş geldin Orhan ağabey, hoş geldin sevgili öğret- 
menimiz! diye bağırdılar. Ortalık bu sesle çınlamıştı. Muh- 
tar, Osman Hoca ve öğretmenler kenara çekildi, öğrenciler 
birer birer Orhan'ın önüne geldi, onun elini sıkarak okul 
bahçesine doğru yürüdüler. En sona kalan kız öğrencinin 
saçlarını okşayan Orhan duygulanmıştı, öğretmenlere: 


263 


- Beni hazırlıksız yakaladınız, dedi, böyle karşılanaca- 
ğımı bilseydim ceplerime şeker doldurup gelirdim. 


- Şimdiki çocuklar şekere burun kıvırıyorlar, getire- 
ceksen çikolata getir. 


Akgül öğretmen muhtarı destekledi: 
- Süleyman amca doğru söylüyor, biz de pasta isteriz! 
Muhtar da okul müdürüne arka çıktı: 


- Öyleyse yarın ilkokulda buluşalım, hangi saat uygun 
Meral hanım? 


- Öğle tatiline ne dersiniz Orhan bey? 
- Bence uygun. 


Orhan önde, muhtar arkada, ilkokul bahçesine girdiler. 
Orhan, muhtarın kendisini niye öne geçirdiğini şimdi anla- 
mıştı. Öğrenciler, ellerinde bayrak ve küçük pankartlarla 
girişten itibaren okul binasının önüne kadar sağlı sollu 
dizilmişlerdi. 


Mini mini eller alkış tutarken, pankartlı öğrenciler 
istiklâl marşı dinler gibi dik duruyorlardı. Gönül coşturan, 
yürek sızlatan pankartların bazısında şunlar yazılıydı: 


“Sen Gurbette Değil Sınıfımızdaydın”, “Köyüne Hoş 
Geldin Engilli Öğretmen”, “Yetim Büyüdün, Yetim Baba- 
sı Oldun”, “Aramızdan On Dört Ortaokul Mezunu Çıktı”, 
“Onlar Yüz Olacak, Engil'in Yüzü Gülecek”... 


Orhan Ardıçlı, Ayrılık Tepesi'nden Yesrib'e giren 
Allah Rasülü'nün karşılanışını hatırlamıştı. O Ellerinde 


© Yesrib: Medine şehrinin eski adı. 
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deflerle dam üstlerine çıkan ensar kızları, bütün zamanla- 
rın efendisi şehre girerken,“Ay bize Ayrılık Tepesi'nden 
doğdu” diyorlardı. Onun minicik ümmetleri, bir zamanlar 
harmanyeri olan ilkokul bahçesini bayram yerine çevirmiş, 
kendi içlerinden çıkan ağabeylerini daha büyük amaçlara 
motive ediyorlardı. 


Engil'in çocukları, ilkokul bahçesindeki akasya ağaç- 
larının altında öğretmenleriyle birlikte pasta ve çikolata 
yemenin, hademe Ömer amcalarıyla Osman Hoca'nın uzat- 
tığı bardaklardan limonata içmenin mutluluğunu yaşarken, 
hap artığı Orhan Ardıçlı bu körpe fidanların sorumluluğunu 
yüreğinde bir kez daha ve derinlemesine hissetti. 


İkindi üzeri okul binasının doğu kısmında, bir zaman- 
lar Amerikan yardımı süt tozunun kaynatıldığı kazanların 
kurulduğu ek binanın önüne konan masada çay içiyorlar- 
dı. Akgül ve Meral öğretmenin bardaklarının boşaldığını 
gören hademe, Orhan'ın önüne boş bir bardak koymayı 
unuttuğunu hatırlayınca kendini kınadı, iki çay ve bir boş 
bardakla masaya geldi: 


- Orhan oğlum, kusura bakma, ben bugün sevinç delisi 
oldum. 


- Önemli değil Ömer amca, insan sevdikleriyle olunca 
çayın sıcaklığını unutuyor. Hatırlıyor musun, bizi süttozu 
kaynayan kazanlara yaklaştırmazdın, ta ki kâselerimizle 
sıraya girinceye kadar. 


- Hatırlamaz olur muyum, barış gönüllüsü öğrencilere 
vermem için bana sakız şekeri getirirdi. 


Cemal Ağa'nın ihtilâl yaptığı yıllarda Amerika, bu 
toprağın çocukları için süttozu, anaları için ise doğum 
kontrol hapı gönderirdi. Orhan, süttozunu hatırlayınca 
gülümsedi, doğum kontrol hapını hatırlayınca dalıp gitti. 
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DUL AYŞE 


Kasım, Engil'e çıkan eski değirmen yolunun kıyı- 
sındaki terkedilmiş bir bağ evinin önünde sigara molası 
verip ayağa kalktı. Kuytu yerlerde otuz santimetreyi aşan 
karın içinde tek başına yürürken, bir tavşan, el fenerinin 
aydınlattığı alandan fırlayıp yolun sağındaki tarlaya girdi. 
Rüzgâr hızlanmış, yolun iki yakasındaki meşelerin dallarını 
vınlatıyordu. Otuz adım sonra yola bir tavşan daha çıktı, el 
fenerinin ışığı gözlerini alınca olduğu yerde kaldı. Kasım 
ışığı sabit tutarak usul usul hayvana yaklaştı, elini arkadan 
uzatarak tavşanı bacağından yakaladı. Hayvan can derdiy- 
le tepiniyor, Kasım elinde bir tavşanla Orhan'ın karşısına 
dikilince onun ne kadar şaşıracağını düşünüyordu. Kur- 
tulmaktan ümidini kesen tavşan artık tepinmiyordu, kasım 
onu göğüs hizasına kadar kaldırıp el fenerini yüzüne tuttu. 
Küçük burun delikleri hızlı hızlı açılıp kapanan hayvanın 
gözlerindeki derin çaresizlik ifadesi Kasım'ı merhamete 
getirdi, eğilip tavşanı yere bıraktı. Tavşan önce hızlı bir 
şekilde başını sağa sola salladı, sonra fırlayıp gitti. 
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Köyün girişindeki odanın önünde dikilen iki gençten 
biri, kendilerine selâm veren kişinin kim olduğunu anlamak 
için el fenerini ona tutunca, sağındaki genç Kasım'ı tanıdı: 

- Kasım ağabey, hoş geldin. 

Kasım karanlıkta Veysel'i göremiyordu. 

- Hoş bulduk, sizi tanıyamadım. 

- Ben Veysel. Kâmil ağabeyle Kütahya İmam Hatip 


Okulu'na gelmiştiniz, benim Engilli olduğumu duyunca 
Orhan ağabeyi sordunuz, hatırladınız mı? 


- Evet, şimdi hatırladım. 


- Orhan ağabeyler yeni mahalleye taşındı, buraya 
kadar boşuna zahmet etmişsiniz. 


- Biliyorum. Annesine uğradım, iki gündür burada 
olduğunu söyledi. Büyük ablasının evindeymiş, bana gös- 
terebilir misin? 

- Memnuniyetle. 


Handan'ın evine gelinceye kadar belki on köpek 
Kasım'a havladı. Veysel, “Yabancı biri gelince hep böyle 
yaparlar” dedi. 


- Köpekler her yerde aynı, tıpkı insanlar gibi. Varlıklar, 
reflekslerinden aldıkları uyarılara göre hareket ediyorlar. 


Veysel, misafirin bu değerlendirmesini, felsefe eğitimi 
gördüğünü öğrenince daha bir önemsedi. Handan’ın evinin 
önüne gelmişlerdi, Veysel'in ikinci seslenişinden sonra 
Orhan pencereyi açtı. 

- Benim ağabey, Veysel. 

- Yanındaki kim? 


- Bir misafirin geldi. 
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Orhan palaspandıras aşağı indi, avlu kapısını açıp 
yüzüne tutulan ışığa doğru yürüdü. 

- Kimsen ışığı gözümden al, yoksa seni göremeyece- 
Šim. 


- Işık doğudan gelir, bu ise el feneri şavkı ve batıdan 
geliyor! 


- Kasım, sen misin? 


Veysel, iki arkadaşın kucaklaşıp ayrılmalarından son- 
ra müsaade istedi, Orhan ısrar edince de, “Ben yarın uğra- 
rım, siz bu gece baş başa kalın” dedi. 


x k x 


Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Orhan demlediği 
çayı sobanın üzerine koydu, mutfağa gidip siniyi getirdi. 
Kasım, dilimlenmiş taze köy ekmeğine tereyağı sürerken 
salıverdiği tavşanı hatırlamıştı. 


- Azizim, tavşan sanki üç aylık kuzu gibiydi, merhame- 
tim yüzünden seni de güzelim ziyafetten mahrum bıraktım. 


- Merhamet güzel şeydir. Sen yerdekilere merhamet et 
ki göktekiler de sana merhamet etsin. 


- Yerdekilerin merhametinden ümidini kesmiş gibi 
konuşuyorsun. 


Orhan ayağa kalktı, bardaklara çay koyup tekrar sof- 
raya oturdu. 


- Baldan da al, Değirmenci İsmail'in kara kovan balı. 
Karınlarını doyurmuş, keyif çaylarını içiyorlardı. 


- Azizim, çayı soğuk içme huyundan artık vazgeç, 
yoksa evleneceğin kıza eziyet olacak. 
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- Bilirsin, can çıkmayınca huy çıkmaz. 


- Bazı atasözlerimizde olduğu gibi, bu atasözünde de 
varılan yargı yanlış. 


- Öyle mi düşünüyorsun? 
- Evet. 
- Bana da izah eder misin? 


- Gömeç balı gerçekten harikaymış, onun hatırına 
açıklayayım. 


- Lütfedersin. 


- Peygamberimiz, O'na salât ve selâm olsun, “Huyu- 
nuzu güzelleştiriniz” buyuruyor. Huy değişmeyecek olsay- 
dı, Efendimiz aleyhisselâm herhalde böyle demezdi. 


- Haklısın. Ben de mi felsefe okusaydım acaba, ne 
dersin? 


- Tavsiye etmem. 
- Neden? 


- Filozof olmaya kalkarsın da ondan. Herkes kendi 
yoluna dostum. 


Kasım bir sigara yaktı, köşe minderine iyice yaslandı, 
sobaya odun takviyesi yapan arkadaşına baktı: 


- Orhan, bak aklıma ne geldi. Kâmil ağabeyin bir 
tanıdığı Küçükçekmece'de kereste fabrikası işletiyor, adı 
Mustafa Tuğcu. Aslen Kütahyalı, istikbal vaat eden öğren- 
cilere sessiz sedasız burs veren, akıl ve gönül ehli biri. 
Diyorum ki şu inşaat malzemesi satma işini İstanbul?da 
yapsanız, buranın cirmi ne ki cürümü olsun. Davulun sesi 
uzaktan iyi gelir, İstanbul ismi ortakları büyüler. Taşra 
insanı dedikoduyu sever, yatar kalkar sizin işleri konuşur- 
lar. Hem sonra, tuğla fabrikası kurmak bana göre akıl kârı 
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değil. Salihli'deki fabrikalardan alıp İstanbul'da satmak 
akla daha uygun. Bu enflasyonda yatırım yapmak, ne bile- 
yim... 


- Bunları söylediğin iyi oldu. Araştırdım, Gediz'de 
yeteri kadar inşaat malzemecisi var. 


- Bir an önce ağabeyimle temasa geç, Mustafa beyin 
adresini al, onu ziyaret edip görüş. Sen de İstanbul'a yer- 
leşip bana komşu olursun. 

- Azizim, bu kışta, hem de geceleyin Engil'e çıkıp 
gelişinin hikmetleri sehere yaklaştıkça ortaya çıkmaya 
başladı. Sahi, Kâmil ağabey şimdi nerede müftü? 


- Eskişehir Mahmudiye'de, bizim Mehmet Alkan'ın 
memleketinde. 


- İl müftüsü olduğunu sanıyordum. 


- Bu memlekette herkesi vali yapmadıkları gibi il müf- 
tüsü de yapmazlar. O makamlar netâmeli yerlerdir. 


- Bizim Alkan üçüncü sınıfa devam ediyor olmalı. 


- Evet öyle, geçen yaz İstanbul'da karşılaştık. Askeri 
üniforma içinde görünce şaşırdım, yanında hanım bir kız 
vardı, Ankaralı bir demir tüccarının kızıymış, ni sınıfta 
okuyorlarmış, geçen yıl sözlenmişler. 


- Üniforma neyin nesiymiş, sordun mu? 


- Askeri öğrenci statüsüne geçmiş, okulu bitirince aske- 
ri liselerde din dersi ve moral öğretmenliği yapacakmış. 


- İsabetli olmuş, bunu duyduğuma sevindim. 


- Herkesin peynir ekmek gibi bölüşeceği ortak ve 
mutlak emellerden bahseden Mehmet, baktı olacağı yok, 
bari kendi işimi yoluna koyayım diye düşünmüş olmalı. 
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Hatırlıyorum da, neydi o lise yıllarındaki halimiz? Önüne 
gelene akıl veren, herkese tepeden bakan, kendi işinde ve 
aşında olanları amaçsızlıkla suçlayan, onlara ot gözüyle 
bakan üç sivri akıllı... 


- Sonuç alınmasa da, idealist olmak farklı bir duygu 
azizim. Bence herkesin böyle bir tecrübesi olmalı. 


- Bunda haklısın. Bak, aklıma bir şey daha geldi, yarın 
değirmene kadar gidelim, senin şu İsmail amcadan birkaç 
kilo bal alıp babama götüreyim. 


- İyi olur, gelmişken seni köyün bilge adamlarıyla 
tanıştırayım. 


Veysel, ertesi gün öğle üzeri iki arkadaşı kaldırdı, kah- 
valtıdan sonra değirmene birlikte gittiler. 


Bir akşamüzeri Orhan kahvede oturuyordu, Durmuş 
yanına yaklaşıp muhtarın kendisini çağırdığını söyledi, 
birlikte dışarı çıktılar. 


- Durmuş, bu saatte hayırdır inşallah, muhtar beni niye 
çağırdı, bir fikrin var mı? 


- Hayır ağabey, kulağıma bir şeyler gitti ama işin aslı- 
nı, astarını henüz öğrenemedim. 


- Duyduğun nedir? 
- Galiba bir evlenme işi. 
Muhtarın beklediği yere gelince Durmuş izin isteyip 


ayrıldı. Orhan'ın koluna giren muhtar: 
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- Depremde eşini kaybeden Gedizli bir nakliyeci, 
Ayşe'yi istemek için benim aracılığımı istiyor, seninle 
bunu konuşmak istedim, dedi. 


- Ne desem bilmem ki, adam kaç yaşında? 


- Ayıp olur diye doğumunu sormadım, tahminim otuz 
beş yaşlarında, nakliyecilik yapıyor. 


- Ayşe'yi nereden tanıyor, köyden birlerine mi sor- 
muş? 


- Bu işler aracısız olmaz. Meseleyi bana bizim Deli 
Kadir'in Aziz ağabeyi açtı. 


- Aziz ağabey bildiğim kadarıyla uzun süredir Eski 
Gediz'de kalıyor. 


- Evet öyle. Ben oğlanın babasını tanırım, ayakka- 
bıcıdır. Pazaryerinde Ayşe'yi görüp beğenmişler, fakat 
Ayşe'nin de, babasının da haberi yok. 


- Aziz ağabey itimat edilmeyecek birine aracılık 
etmez. Verdiğin bilgiler ışığında bana uygun gibi geliyor. 


- Bana da öyle geldi, başkasından duymayasın diye ilk 
seninle konuşmak istedim. 


- Teşekkür ederim. 


- Ayşe'nin ilk göz ağrın olduğunu biliyorum, onun 
mutluluğu... 


Köyün içinde yürüyorlardı, muhtar karşıdan gelenle- 
rin duymaması için sustu. Adamlar uzaklaşınca, Orhan: 


- Adamın çocuğu var mı? diye sordu. 
- Altı yaşında bir kızı varmış. 


- İnşallah mutlu olur. 
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Muhtar da bu dileğe katıldı, Orhan'la el sıkışıp evine 
doğru yürüdü. 


Muhtar, gelişmelerden Orhan'ı haberdar ediyordu. 
Üç gün sonra söz kesildi, bir gün içinde yıldırım nikâhı 
kıyıldı, muhtarın evine çağırılan Ayşe, Osman Hoca'nın 
kıydığı dini nikâhtan sonra bir otomobile binip kocasıyla 
birlikte Engil’den ayrıldı. 


Ayşe'nin otomobili köprüyü geçip Devrancık Kaşı'na 
geldiğinde, Orhan köyün yukarısındaki Kıranark yokuşu- 
nu çıkıyordu. Önünde üç kuzuyla karşıdan gelen Veysel, 
onu görünce sevindi: 


- Ağabey, bu soğukta gezmeye mi çıktın? 


- Çocukken oğlak güttüğüm Gölyeri Tepeleri'ne kadar 
uzanacağım, istersen kuzuları bırakıp sen de gel. 


- Tamam ağabey, ben yarım saat sonra gelirim. 


XxX 


Emine Kadın, bir türlü alışamadığı yeni mahalleden 
Handan'ın köydeki evine taşınmış, “Çok şükür Allah'ıma, 
köyüme geri döndüm” deyip duruyordu. 


Mart sonlarında Ankara'ya giden Orhan, liseden arka- 
daşı olan Mehmet Alkan'ın kayınpederi demir tüccarı Alâ- 
eddin Ceceli ile tanıştı, yapmayı düşündükleri yatırımla 
ilgili olarak onun görüşünü aldı. Alâeddin bey, inşaat sek- 
törüne hitap eden bir işletmenin erken açılıp geç kapanma- 
sı gerektiğini, işin başına emekli bir subay getirmelerinin 
uygun olacağını söyledi, üzerine düşen konularda yardım 
vaat etti. Orhan Ankara'dan İstanbul'a geçti, Kasım”la bir- 
likte Kütahyalı keresteciyi ziyaret ettiler. Mustafa Tuğcu 
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feleğin çarkından geçmiş, Mevlâna ve tasavvuf aşığı bir 
insandı. İki arkadaşı otomobiline bindirip Sefaköy’e götür- 
dü, kendisine ait iki dönümlük arsaya tek katlı bir mağaza, 
çimento, kireç vb. koymak için geniş bir ardiye kurmaları- 
nı teklif etti. Mustafa bey, Kasım'ın müftü olan ağabeyini 
kastederek: 


- Kâmil Hoca'nın hatırına size özel bir muamele 
yapacağım, dedi, arsanın tapusu bende kalsın, siz binanızı 
kurun. Bina ortaya çıkınca, makul bir kira belirler, maliyeti 
buna böleriz, bana belki sekiz on yıl kira ödemezsiniz, o 
zamana kadar Hak var, rahmet var. 


Orhan, Emin Ağa'nın oğlu Süleyman'ı arayarak izin 
alıp İstanbul'a gelmesini söyledi, Süleyman gelip Sefa- 
köy?'deki arsayı gördü, Mustafa Tuğcu ile tanıştı. Şirket 
yönetim kurulu İstanbul'da bir araya geldi, gelişmeleri 
yerinde izledi ve Orhan'a her konuda tam yetki verdi. 
Almanya'daki paranın İstanbul'da bir banka şubesine 
transferinden sonra, Süleyman'ın köyden getirdiği üç 
demirci, altı kalıp ustası ve on işçi ile inşaat başladı. Süley- 
man, kendisi de usta olduğu için işi biliyordu. Bir gün 
Mustafa Tuğcu, ona bir öneride bulundu: 


- Süleyman bey, Almanya'dan dön, birlikte inşaat 
yapıp satalım, bu sektörde çok para var. 


- Önümüzdeki işi hele yüz akıyla bir bitirelim, teklifi- 
nizi ileride düşünürüz. 

Kaba inşaatın üç haftada bitmesi ustaları bile şaşırt- 
mıştı. Tuğcu bu durumu, iyilerin himmetiyle ehil insan- 
ların gayretinin birleşmesine yordu. Cuma namazlarını 
her hafta başka bir camide kılıyorlardı. Orhan, bir cuma 
namazdan sonra Süleyman'ı Perşembe Pazarı'na götüre- 
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rek Alâeddin Ceceli ile tanıştırdı. İstanbul'daki işyerinde 
emekli bir valiyi çalıştıran Ceceli, Süleyman'a, “Ya işinin 
başında kendin bulunacaksın ya da bürokraside kendini 
ispat etmiş, sorumluluk sahibi birini işin başına geçirecek- 
sin” diyordu. 


Emin Ağa'nın oğlu, İstanbul'da kaldığı son gün 
Orhan'a: 


- Ticaret kafa işi olduğu kadar çevre işidir de, dedi. 
Alâeddin ve Mustafa beyler bizim için elimizdeki sermaye 
kadar önemli. Öyle görünüyor ki, senin yakın bir gelecekte 
İstanbul'a taşınman gerekecek. 


- Mağaza faaliyete geçsin, duruma göre hareket ederiz. 


Orhan, inşaatın bundan sonraki aşamasında İstan- 
bul?da, Kasım'ın Beyazıt'ta iki öğrenci arkadaşıyla birlikte 
oturduğu evde kaldı. Gündüzleri Sefaköy'e gelen Mustafa 
Tuğcu, “âhiret kardeşim” dediği Orhan'la tasavvuf ve ede- 
biyat sohbeti yapmaya bayılıyordu. 


Mayıs ayının ikinci cuma günü, şirket yönetim kuru- 
lu ve kırk kadar ortağın katılımıyla Sefaköy?deki inşaat 
mağazası hizmete açıldı. Bir masada ikram edilen pastalar- 
dan yiyen Mustafa Tuğcu, Kasım'ın ağabeyi Kâmil beye: 


- Azizim Kâmil Hoca, dedi, Kasım'la Orhan beyler- 
de cins bir kafa var. Bu ikili ileride, Allah'ın izniyle daha 
büyük hizmetler yapmaya namzet, siz ne dersiniz? 


- Ben de buraya, sizin davetinizi emir telâkki ederek 
ve bu iki güzel insanın hatırı için geldim. 


Kasım'la Orhan kısık sesle istiğfar getirdiler. Tuğcu, 
planını kendisinin yaptığı mağazanın güneye bakan lambri 
kaplı bölmelerinden birini göstererek, “Orhan bey edebi 
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çalışmalarını burada sürdürecek” diyordu, “kim bilir belki 
bizi de roman kahramanlarının içine katar.” 


Alâeddin Ceceli'nin bulduğu emekli yarbay hemen 
ertesi gün işbaşı yapmış, ilk iş olarak elemanlara disiplin, 
sadakat ve fedakârlık üzerine konferans vermişti. “Hayla- 
zı sevmem, ahmağı ise kapı dışarı ederim” diye başladığı 
konuşması, Engilli elemanların içinde en çok Durmuş'u 
korkuttu, fakat delikanlı bir hafta geçmeden yarbayın en 
çok sevdiği eleman oldu. Yarbay Murat onu saçlarından 
okşuyor, “Eğer bu tempoyla gider ve şımarmazsan, seni 
ben evlendireceğim” diyordu. 


Gün dönümüne bir hafta kala İstanbul'a gelen Orhan, 
yarbayın önüne koyduğu hesap özetlerine şöyle bir göz 
atıp, “Yarbayım, tahminimizin çok üzerinde bir ciro söz 
konusu, size ve mesai arkadaşlarınıza teşekkür ederim” 
dedi. Mustafa Tuğcu da, “Allah dilerse, gelecek sene bu 
rakamların iki ya da üç katına çıkması mümkün” diyordu. 


Orhan, derin bir iç huzuru içinde Eyüp'e gitti, orada- 
ki şadırvanda güzel bir abdest aldı, camiye girip iki rekât 
şükür namazı kıldı, sonra avluya çıkıp Eyüp Sultan Haz- 
retlerinin kabri başına geldi, gelirken yolda okuduğu on bir 
Fâtiha ve otuz üç İhlâs-ı Şerife’yi onun ruhuna hediye edip 
bir kez daha Allah'a hamdetti. 


Arkadaşından her türlü öneri ve moral desteğini esir- 
gemeyen Kasım, Orhan'ı Haydarpaşa Garı'ndan Kütah- 
ya'ya uğurlarken şöyle diyordu: 


- Dostum, yağmurun duası ağaç dikmek, hayat da yol- 
da olmak demektir. O halde sana iyi yolculuklar! 


x XX 
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Osman Hoca camiye geldiğinde saat on bire geliyor- 
du. Engillilerin çoğu verilen salâyı cuma salâsı sanmış, 
Handan'ın evinde annesiyle kalan Orhan, okumakta oldu- 
ğu İhyâ'nın altını çizdiği bölümlerini bir deftere kayde- 
diyordu. Saatine baktı, “Hayırdır inşallah” deyip kalemi 
elinden bıraktı, abdest tazelemek için ayağa kalktı. 


Camiye geldiğinde iki kadın halıları süpürüyor, yaşlı 
bir adam elindeki bezle minberin tozunu siliyordu. Osman 
Hoca şadırvan önünden seslendi: 


- Orhan bey, hayırlı cumalar! Ne zaman geldin? 

- Gece geç vakit geldim. 

Orhan hocanın yanına geldi, selâmdan sonra el sıkışıp 
dışarı çıktılar. 

- Salâyı bir saat erken mi verdin, yoksa bana mı öyle 
geldi? 

- Cuma salâsı kırk beş dakika sonra, verdiğim salâ 
İsmail amcanın salâsıydı. 

- Hangi İsmail amcanın? 

- Değirmenci İsmail'in. 

- Değirmenci öldü mü? 

- Güneş doğarken vefat etti, ben yanındaydım. Oğlu 
Hasan sabah namazına geldi, namazdan sonra bana, “Ba- 
bam ağırlaştı, değirmene kadar gelebilir misin?” dedi. 
Birlikte değirmene gittik. Rahmetli, hayata gözlerini değir- 
mende kapatmayı vasiyet ettiğinden, eşi ve gelini bir haf- 
tadır başında kalıyorlardı. Üç gün önce doktor getirdiler, 
ben de oradaydım, doktor onu muayene edip dışarı çıkınca, 
“Yapılacak bir şey kalmamış, günleri sayılı” demişti. 


- Merhumu en son Kasım beyin beni ziyarete geldiği 
zaman görmüştüm, Allah rahmet eylesin. 
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Yeni mahalleden gelenlerle birlikte cami ağzına kadar 
dolmuş, sadece bayram namazlarında görülebilen bir kala- 
balık, musalla taşının önünde Değirmenci İsmail için saf 
tutmuştu. 


Yediden yetmişe herkesin yolu düşmüştü onun değir- 
menine. Yerinde nükteleri, tatlı dili, çocukla çocuk, büyük- 
le büyük oluşu, yoksullara yarım asır boyunca el altından 
yaptığı yardımlar yıllarca hatırlanacak, ruhuna gönderilen 
Fâtiha'ların ardı arkası kesilmeyecekti. Cuma namazından 
önce cami avlusunda toplanan kalabalığa muhtar, “Gönül- 
lerde taht kuran İsmail Usta'nın ölümüyle bir devir kapan- 
dı, artık su değirmenleri de tarihe karışacak” diyordu. 


Engil'in kuzey batısındaki değirmen yolundan iki 
yaşlı kadının köye doğru yürüdüğü o saatlerde, hayat yolu 
biten güzel bir insanın tabutu önünde saf tutan insanlar 
arasında, o cuma kuşluğunda katırlarla değirmene buğday 
indiren dağ köylüleri de vardı. Haziran sıcağında saçak 
altlarına tüneyen kumru ve güvercinlerin zikirlerini dinle- 
yen kalabalık, “Allah için salâta, Rasülüllah için salâvata, 
meyyit için duâya, er kişi niyetine, uyun imama!” nidasıy- 
la başlarını kaldırdı. İmam Osman önce sağa, sonra sola 
bakarak safları kontrol edip kıbleye döndü: 


- Allahü ekber! 


Cemaatle birlikte dam üstlerinden onları seyreden 
kadınların dudakları da kıpırdamaya başladı. Sırtlara alı- 
nan bebeklerle ellerinden tutulan çocuklar, yeni başladık- 
ları hayatın son yolculuğunu şaşkınlık ve korkuyla izliyor- 
lardı. İmamın sesli olarak getirdiği dört tekbir, görünmez 
bir duvarda derin çatlaklar oluşturmuş ya da dağ köylüle- 
rine öyle gelmişti. 
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Cenaze namazı bitti, imam cemaate döndü, ardından 
ıstırap dolu gür bir ses duyuldu: 


- Ey cemaat! Değirmenci İsmail'i nasıl bilirsiniz? 

- İyi biliriz! 

- Merhumun iyiliğine hesap günü de şahitlik eder 
misiniz? 

- Ederiz! 

- O halde ona haklarınızı helâl edin! 

Köylüler, hep bir ağızdan ve yürekten karşılık verdiler: 

- Birden bine helâl olsun! 
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KÜÇÜK ÇALTILIK TEPESİ 


Engil ilkokulunu bitiren ve aileleri yeni mahallede 
oturan otuz altı öğrenci Gediz Lisesi'ne ve yeni açılan 
İmam Hatip Okulu'na kaydettirilmiş, yirmi iki öğrenci de 
İzmir'e götürülerek kursa yerleştirilmişti. Birkaç gün sonra 
Almanya'ya gidecek olan Orhan, Akgül ve Meral öğret- 
menleri Azatarası semtindeki bağa götürmüştü. Akgül, bir 
asmadan kopardığı salkımdan Meral'e de vererek: 


- Şekerim, al şunu ye bakalım, nasıl bulacaksın, dedi. 
Meral üzümden iki tane koparıp ağzına attı. 


- Orhan bey, bu üzümün adı ne, hem kokulu, hem de 
hoş bir tadı var. 

- Kokulu misket. Bu üzümü Asu da çok severdi, onun 
için de yiyiverin. 

- Bu gidişinde Asu'yu ziyaret etmeyi düşünüyor 
musun? 


Orhan elindeki salkımı sepete koyup doğruldu. 
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- Sanmam, çünkü ben kuzey Almanya'ya ineceğim, o 
ise güneyde, İsviçre sınırına yakın bir şehirde. 


- Ben olsam bir fırsatını bulup ziyaret ederdim. 
Orhan, Akgül'e baktı. 


- Öyleyse bir sepet üzüm, bir kese de ceviz götüreyim, 
ne dersiniz? 


Akgül heyecanlanmıştı: 
- Sahi mi söylüyorsun? 


Orhan bir sigara yakıp yere oturdu. Öğretmenler onun 
yanına gelmişlerdi. Meral: 


- Bence bu ziyaret uygun olmaz, Asu'yu sıkıntıya 
sokar, dedi. 


Orhan sepetin sapından tutup ayağa kalktı. 
- Meral doğru söylüyor, belki ileride düşünebilirim. 


Muhtarla Osman Hoca ikindiden sonra bağa geldiler. 
Öğretmenler ceviz yemek için bağın aşağısına inmişlerdi. 
Orhan: 


- Muhtar emmi, dedi, Osman Hoca bana bir gelin ada- 
yı bulmuş. 


Muhtar şaşırmamıştı. 


- Haberim var, gelirken onu konuştuk, ne düşünüyor- 
sun, senin de niyetin var mı? 


- Doğrusunu söylersem, evet. İsterseniz bu akşam iste- 
meye gidin. 


- Biz de aynı şeyi düşünüyorduk, yoksa sen bizim içi- 
mizden geçenleri mi okudun? 


- Ciddi bir şey düşünürken Osman Hoca'nın yüz kas- 
ları gerilir, bağa girerken öyleydi, şimdi de öyle, 
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Akşam namazını Gediz'in Uluoymak mahallesindeki 
Bodur Cami'de kılan muhtarla Osman Hoca, şadırvanın 
önünde imamın evvâbin namazını kılıp dışarı çıkmasını 
bekliyorlardı. Hoca nihayet camiden çıktı, misafirlerine 
“Hoş geldiniz” deyip evine götürdü. Kahveler içildikten 
sonra konuyu muhtar açtı, Osman'ın Kur'an kursundan 
hocası olan Bodur Cami imamı: 


- Orhan beyi gıyaben tanıyorum, yarın birlikte buyu- 
run, kararımızı o zaman açıklayalım, dedi. 


Muhtarla Orhan, ertesi akşam Emine Kadın'la muhta- 
rın hanımını Halim Hoca'nın evine bırakıp Bodur Cami'nin 
önünde Osman Hoca'yla buluştular. Her perşembe günü 
yatsı namazından önce cemaate Yâsin-i Şerif okuyan 
Halim Hoca'nın davudi sesiyle okuduğu âyetleri dinler- 
ken, Orhan dalıp gitti. Namazdan sonra caminin iki sokak 
yukarısındaki deprem evine geldiler. Hoca, deprem evinin 
girişine ilâve yapmıştı, misafirlerini oraya aldı. Orhan, ev 
sahibinin kendinden daha heyecanlı olduğunu düşünürken 
.kapı çaldı, hoca ayağa kalkıp kapıyı açtı, ardından elinde 
tepsiyle bir kız içeri girdi, misafirlere “Hoş geldiniz” deyip 
muhtardan başlayarak kahveleri verdi, boşalan gümüş 
tepsiyi küçük çınar yaprağı desenli eteğine doğru salarak 
odadan çıktı. Hocanın gözlerinin dolduğunu gören muhtar: 

- Hocam, maşallah güzel sesiniz var, insan dinlemeye 
doyamıyor, dedi. 


- Osman Hoca da Kur'an-ı Kerim'i güzel okur, maşal- 
lah sizlere kendini sevdirdi. Köylüler kendi içlerinden 
çıkanı pek sahiplenmez, ama sizin köyün diğerlerinden 
farklı olduğu anlaşılıyor. 


- Hocam, artık köyler de değişti, eskisi gibi hocayla 
fazla uğraşan yok. 
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- Köy camilerine kadrolu imam verilmeye başlanma- 
sı iyi oldu, köylerde buğday karşılığı vazife yaptığım için 
eski durumları iyi bilirim. 


Hocanın rahatladığını gören muhtar, bir bardak su 
içtikten sonra konuya geldi: 


- Muhterem hocam, Allah'ın emri ve Peygamberimi- 
zin kavli ile kızınıza talibiz. 


Hoca sağ elini sakalından çekip diğer eli gibi dizinin 
üzerine koydu, sessizce bir şeyler mırıldandıktan sonra: 


- Biz dahi bu talebi uygun gördük, Allah tarafeyn için 
hayırlı eylesin, dedi. 


Nişan yapıldıktan bir gün sonra Orhan Almanya'ya 
gitti, üç hafta süren sınavlara girip Engil’e döndü. Ekim 
başında izne gelen eniştesi Cemil'le Emin Ağa'nın oğlu 
Süleyman, kurban bayramından birkaç gün sonra düğü- 
nün yapılması için kız tarafını ikna ettiler. Süleyman, 
yeni mahalledeki evin badanasını kendisi yapmaya kalkan 
Orhan'a: 


- Şirketin sana verdiği maaş yetmiyorsa, zam için 
yönetim kuruluyla konuşayım, dedi. 


- Duvar örmek ve badana yapmak benim hobimdir, 
zaten tavanlar tahta, masrafa gerek yok. 


- Şirket yönetimi Dortmund'da bir mağaza açma fik- 
rinde. Ortaklar, böyle bir teşebbüs olursa onar bin mark 
veririz diyorlar. 


- Çok güzel. Türkiye'den getirilecek gıda maddele- 
rinin satılacağı süpermarketler Almanya'da iyi iş yapar. 
Türklerin yoğun olarak bulunduğu şehirlerde kurulacak bir 
süpermarketler zinciri düşünebiliyor musun? 
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- Bu benim Almanya'ya ilk gittiğim günlerdeki haya- 
lim. Dortmund?'daki mağazaya seni genel müdür yapalım, 
okulunu rahat rahat bitir. 


- İnşallah. 


Orhan, kurban bayramından iki gün sonra evlendi. 
Düğün yemeği hem köyde, hem de yeni mahallede veril- 
miş, ilkokul öğrencilerinin tamamı yemeğe gelmişti. Yeni 
mahalledeki yemekte on, köydeki yemekte ise sekiz genç 
görev almış, öğrenciler kuş cıvıltılarını andıran sesleriyle 
ilk defa bir düğün yemeğine davet edilmenin keyfini çıkar- 
mışlardı. 


Şehirli gelin, Engil mahallesine Cemil'in Alman- 
ya'dan getirdiği otomobille girdi. Orhan bu gelinin, doru 
bir atın üzerinde Doğan Tepesi yakasından Engil'e girme- 
sini hâlbuki ne kadar çok isterdi; fakat Engil köyü artık 
yavaş yavaş haritadan siliniyordu. Yaşanmış pek çok anı, 
keçiyollarındaki oğlak izlerini alıp götüren yağmur suları 
gibi, çoktan karışmıştı köy çayına... 


Gök Karı'nın torunu, Yusufun hap artığı Orhan 
Ardıçlı çok, ama çok mutluydu. Onu en çok sevindiren 


“iy” T) 


tebrikler olmuştu. Neler neler yazmıştı çocuklar. 


Emine Kadın mutluluktan uçuyordu. Orhan, evlili- 
ğinin üzerinden bir hafta geçmeden, eşini yanına aldı, 
Kazanbağlar'dan geçerek Çaltılık Harmanyeri'ne çıktı. 
Küçük Çaltılık Tepesi'ni eşinin elini tutarak çıkan yeni 
gelin, kınalı parmağını Engil?e doğru uzatarak sordu: 


- Orhan, şu karşımızdaki tepenin adı ne? 
- Doğan Tepesi. Aşağıda gördüğün yol ise, eskiden 
gelinlerin köye geldiği yol. 
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Orhan, eşi Emel'e, Gelin Getiren Yol'un öyküsü- 
nü anlattı. Arada bir, geçmişten sayfalar açıp, kendinden 
bahsediyordu genç adam. Bazen Emel konuşuyor, Eski 
Gediz'de geçen çocukluğunu anlatıyordu. Ördeklerin pay- 
tak paytak suya yürüyüşünü, akşam olunca eve dönüşlerini 
bir güzel anlatıyordu ki Orhan, yaşanmış güzel bir çocuk- 
luğun izlerini görüyordu eşinin gözlerinde. Ve genç adam, 
dün bir bugün iki, onunla duyguda, düşüncede şaşırtıcı bir 
benzerlik içinde olduklarını görerek seviniyordu. Kasabalı 
gelinin temiz yüzünde vaat olunan mutluluğun izleri vardı. 
Genç adam, “Dinimin yarısı tamam” diye düşünüyordu bu 
yüze bakarak, “Öteki yarıyı tamamlamak için bu yarının 
kıymetini bilmeliyim.” 


Çok yakında Engil diye bir köy olmayacaktı haritada; 
fakat şehirler, ülkeler olacaktı. Şimdi burada, bu kuytu 
vadide hap artığı Orhan Ardıçlı ikinci lig, ardından birinci 
lig ve derken milli takım kurmanın ümitleriyle vardır ve 
ona göre milli formanın dokunduğu tezgâhlar burada çalış- 
malıdır. Bir ikindi üzeri Orhan, eşi Emel'in demlediği çayı 
içerken şöyle mırıldandı: 


- Bu Emel, büyük emellere yürünecek yolda, ne güzel 
bir lütuftur bana. 
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“Ürpertilerini bir ömür boyu dinlemekten 
usanmayacağım kalbinin sesini 
duymakla ne iyi ettin! Bir kısmı yağmur 
altında geçen o iki saatlik mutluluğu 
kime izah edebiliriz, bu zamanda bu 
sevda masalına kim inanır? İnsanlar 
mantıklı yaratıklardır. Bizim, onlara 
inandıracak bir şeyimiz olmayacak. Ben, 
düşlerimde kurduğum ve mavi atlaslara 
sararak sandığa koyduğum bu hayatın 
penceresini sana açıyorum.” 
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